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Carlos Garcia Gual

Babeliag * ‘Almas muertas’

LA RECIENTE traduccion de Almas muertas (por Pedro Piedras y
editada por Akal) rinde el mejor homenaje hispdnico a Nikolai
Godgol en el bicentenario de su nacimiento. Con este relato inaca-
bado y de corte enigmatico, el inquietante ucranio (1809-1852) se
presenta como “el fundador de la novela rusa”. Almas muertas es
el texto de ficcién que inaugura la formidable tradicién de novelis-
tas eslavos. Antes queda, sefiero, genial y romdantico, Pushkin.
Luego vendrdn, con nuevos brios, Turguénev, Dostoievski, Tols-
t6i, Gorki, etcétera. Todos reconocieron la maestria de Gégol,
demostrada también en el versatil género del relato corto, como
asegura la frase de Dostoievski: “Todos hemos salido de EI capote
de Gogol”. Desde luego, ya en El capote y La nariz fulgura ese
humorismo, tan peculiar y sorprendente, que entrelaza fantasia y
EL LIBRO DE LA SEMANA La invencién de los derechos..., de L. Hunt J. M. Ridao 9 realismo, sdtira y ternura con un estilo rebelde, sinuoso y fleible.

Gdgol compuso también con sonoro ritmo épico su gran historia
de cosacos: Taras Bulba. Pero es en Almas muertas, publicada en

EN PORTADA Winston Manrique Sabogal / Javier Rodriguez Marcos 4
Almudena Grandes, Javier Cercas y Agustin Ferndndez Mallo se reunieron hace unas semanas en un debate
organizado por Babelia sobre La narrativa espaiiola contempordnea y sus derroteros. Claves para entender la
narrativa del siglo XXI. Los tres escritores, nacidos en los afios sesenta, representan una diversidad de estilos y una
busqueda de temas y formas de una literatura que se proyecta hacia el futuro. Portada: ilustracion de Fernando
Vicente

IDA'Y VUELTA Borrador de un suefo Antonio Mufioz Molina 8

Untitanjentre dossiglos [lolalGalan - 1842, un ano después de la muerte de Pushkin (que fue quien le
Volver a José Hierro Juan Cruz 1 sugiri6 su argumento), donde culmina su dominio del arte nove-
lesco. El tomo editado era sélo una primera parte (de una prevista

LECTURAS COMPARTIDAS La rara memoria periférica de S. Lem Rosa Montero 12 trilogia, cuya continuacion no se publicaria nunca). Gégol se em-
peio en redactarla en los siguientes diez afios, pero al final, en un

Palabras divinas, versiones profanas Francisco Rico 12 gesto raro y desesperado, quems lo escrito. Podemos evocar la
’ escena del novelista que, sentado ante la chimenea, va arrojando

SILLON DE OREJAS iAgarrame ese vampiro! Manuel Rodriguez Rivero / Max 13 al fuego pdginas y paginas del gran relato, compuesto con tantos

esfuerzos en sus tltimos afnos. A continuacién, atormentado por
16 sus escripulos religiosos, se dejé morir de pena y hambre, a los
cuarenta y tres afios. Sus ultimas palabras cuentan que fueron:
“Ah, traedme una escalera, pronto, una escalera!”. (Cuanta fue su
angustia por no lograr reflejar a fondo “el alma rusa” lo comenta
muy bien Orlando Figes en El baile de Natacha). En Almas muer-
tas, un tal Chichikov recorre Rusia en su destartalado coche de
caballos con el afin de adquirir un ndmero amplio de siervos
fallecidos (pero atin no declarados muertos al fisco). Les va com-
prando a sus propietarios —tipos singulares todos— esas “almas
muertas”, y, al final, cuando ya parecia triunfante, con su larga
lista de “almas compradas”, debe huir por el escandalo que susci-
ta su misterioso negocio. La novela comienza con un prélogo,
estupendo, en el que Gdgol ruega a sus lectores que corrijan sus
faltas y le envien esas correcciones, y concluye con una semblan-
za de su protagonista, el picaro y peregrino Chichikov. La trama
tiene escenas memorables, y hay en sus estampas ecos de Home-
ro y Cervantes; la més impresionante y famosa es la tltima: la de
la troika rusa trepidante en su galope sin fin por la inmensa estepa
blanca. Gégol escribi6 su novela desde lejos (en Roma y Paris) y la
nostalgia inyecta un extrafo fervor lirico a sus evocaciones. Hasta
la estructura misma del relato resalta por su originalidad. Se ha
escrito que G6gol , con su “realismo fantdstico” (o viceversa) es un
, precursor de Kafka, pero su heredero mas directo me parece
MUSICA Copla eterna Javier Pérez Senz / José Manuel Gamboa 20 Bulgakov en El maestro y Margarita. Ese humorismo sentimental
y grotesco, que deriva en afilada sdtira con sus ribetes surrealistas,
PURO TEATRO Hitler y otras sabandijas Marcos Ordériez 22 no sélo es de una evidente modernidad, sino que da el tono a toda
’ la narrativa rusa posterior, como bien sefnald, con su agudeza
MITOLOGIAS Paul Cézanne: retrato del artista fracasado Manuel Vicent 23 habitual, Thomas Mann: “Desde Gé6gol, la literatura rusa es comi-
ca: comicidad de realismo, sufrimiento y piedad, de profunda
humanidad, de desesperacion satirica, y también de sencilla fres-

_ cura vital; pero el elemento cémico gogolesco no le falta nunca,
ELPAIS.COIM en ningL’lnlzaso”. El traductor se ha egsn%erado en reflejar el estilo
» Primeras paginas La invencion de los derechos humanos, de Lynn Hunt; La conspiracion de las original, afiade una introduccién y unas notas muy cuidadas, y da
lectoras, de José Antonio Marina y Maria Teresa Rodriguez de Castro; El castillo alto, de Stanislaw todos los fragmentos que quedan de la continuacién perdida. e
Lem.
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Almas muertas. Nikolai Gogol. Edicion de Pedro Piedras Monroy. Akal.
» Lecturas exclusivas Babelia adelanta el lunes, en la edicién digital del diario, el primer capitulo Madrid, 2009. 584 paginas. 39 euros.
de la novela del premio Nobel francés J. M. G. Le Clézio Mondo y otras historias (Tusquets).
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LECTURAS COMPARTIDAS por Rosa Montero

La rara memoria periférica de Stanislaw Lem

El castillo alto es un texto especialisimo y extrafo. Esta lleno de imagenes poderosas y momentos formidables.
Carece de épica autobiografica y ofrece un retrato de la infancia poco habitual por lo auténtico, lo inconexo e informe

L CASTILLO ALTO de Stanislaw
Lem es un libro raro, raro, ra-
ro. Parte de su rareza puede
venir de una traduccién que
en ocasiones resulta algo
estrambotica; como cuando
dice que, debajo de la ventana, “habia un
refundido con un aparador” (;qué demo-
nios es un refundido?), o que tenia un hue-
vo de juguete que se abria para mostrar
“un grupo de figuras
empaquetadas” (;em-
paquetadas?), o que
un pesado arcon de
hierro “estaba coloca-
do siempre contra la
puerta”. ;}No seria jun-
to a ella? Porque, de
otro modo, todos los
que entraran o salie-
ran por esa puerta se
machacarian las espi-
nillas con el maldito
trasto. Por otra parte,
estas peculiaridades
del lenguaje del libro,
que a veces suena co-
mo si el narrador es-
tuviera hablando con
piedras en la boca,
son también extranas
en si mismas, porque
la obra estd editada
por Funambulista, una
pequefla, exquisita y
muy interesante edito-
rial que siempre suele
cuidar todos los deta-
lles. Tal vez la rareza
intrinseca de Stanis-
law Lem contagi6 el
texto por una suerte
de simpatia espectral:
ya se sabe que este
autor polaco, nacido
en 1921 y muerto en
2006, era un experto
en mundos distintos e inquietantes. Por
eso cultivaba la ciencia-ficcion, un géne-
ro perfecto para describir realidades chi-
rriantes. Como aquella poderosa imagen
de Solaris, la novela mds conocida de
Lem: una casa bajo cuyo techo llueve
copiosamente, mientras que en el exte-
rior el tiempo estd seco.
El castillo alto es un libro de memorias.
O algo asi. Mds bien es un texto especialisi-
mo sobre la memoria, en concreto sobre la
de la infancia y la adolescencia. La originali-
dad de la obra se advierte desde el prélogo,
en el que Lem nos dice que ha fracasado
totalmente en su propésito. El pretendia
dejar fluir los recuerdos libremente, queria
que emergieran los jirones del pasado por
si solos y la memoria fuera construyendo

Palabras divinas, versiones

Parodia y “contrafacta”

en la literatura romanica
medieval y renacentista.

Historia, teoria y textos

Folke Gernert

Centro Internacional de Investigacion

de la Lengua Espanola

San Millan de la Cogolla, 2009

Dos volumenes, 412+392 paginas, sin precio

Por Francisco Rico

“UN LIBRO DE CIENCIA tiene que ser de cien-
cia; pero también tiene que ser un libro”.
Tal es la sentencia que Ortega acuid a
prop6sito de los Origenes del espariol y
Ernst Robert Curtius puso al frente de un
monumental error titulado Literatura eu-
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su propio retrato. Pero, como es natural,
enseguida vio que eso era imposible; el
individuo altera y ordena inevitablemente
esos recuerdos, los convierte en narracion,
en un invento. La memoria siempre es
mentirosa: “Desearia dejar hablar al nino,
retroceder sin interferir, pero en vez de eso
lo exploto, le robo, le vacio los bolsillos (...)
Comenté, interpreté, hablé demasiado (...)
y cavé una tumba para ese chico y lo ente-

rré. Una tumba meticulosa, precisa, como
si hubiera escrito sobre alguien inventado,
alguien que nunca vivio, alguien cuya vo-
luntad y designios podrian labrarse segin
las reglas de la estética. No jugué limpio. A
un nifio no se le trata asi”, concluye.

Aun asi, pese a estas palabras de derro-
ta, lo cierto es que el texto ofrece un retrato
de la infancia poco habitual por lo auténti-
co, lo inconexo e informe; por lo carente
de esa épica que todas las autobiografias
parecen transmitir, de ese romanticismo
de nifiez feliz o, por el contrario, muy infe-
liz, pero que, en cualquier caso, se muestra
como la base germinal del adulto venidero.
Nada de eso hay en este libro. Lo que hay
es, de cuando en cuando, alguna imagen
poderosa que hace sonar en el interior de

ropea y Edad Media latina. Los dos volu-
menes recién publicados por Folke Ger-
nert (y soberbiamente impresos en Sala-
manca) son un libro, un espléndido libro,
en todo el espesor orteguiano de la pala-
bra: con un tema amplio, significativo y
sugerente, expuesto siguiendo un hilo ni-
tido, perfectamente documentado.

La autora estudia y en buena parte
edita los principales poemas compuestos
en todas las lenguas romdnicas y hasta la
aurora del Renacimiento que contraha-
cen textos sagrados, litirgicos o devotos,
es decir, que los evocan y remedan para
darles un sentido, sobre todo, erético o
satirico. Por ahi, el Padrenuestro se con-
vierte en una stplica a la dama o la Pa-
sién de Cristo, a través de citas de los
Evangelios, sirve de pauta para referir las

tu cabeza el timbre de un profundo reco-
nocimiento. “;Recuerdas el inventario de
cosas misteriosas que los liliputienses en-
contraron en los bolsillos de Gulliver? (...)
El modo en que llegué a conocer a mi
padre fue trepando sobre €l cuando se
recostaba en su butaca”, dice Lem; y a
continuacién pasa a describir, bajo la mi-
rada de un nifio de tres afios, los mdgicos
objetos que sacaba de los bolsillos pater-

—

Nifios judios ortodoxos, en Varsovia, en 1938. Foto: Keystone Features / Getty Images

nos. Yo no guardo de manera consciente
un recuerdo parecido, pero al leerlo he
comprendido que tuvo que ser asi. Es a
esa veracidad a la que me refiero.

Con humor, Lem va dejando entrever la
imagen de un nifio con sobrepeso, insufri-
ble y glotén (de hecho, el libro esté lleno de
recuerdos gastronémicos); pero, sobre to-
do, de un chaval bastante extravagante. “El
nifio que era me interesa y al mismo tiem-
po me alarma”, dice. Y también: “De nifio
aterrorizaba a quienes me rodeaban. Sélo
accedia a comer si mi padre se ponia de
pie sobre la mesa y abria y cerraba un para-
guas”. Destrozaba sistemdticamente todos
los juguetes y los objetos que cafan en sus
manos, aunque luego tuvo también una
época de inventor de aparatos eléctricos.

profanas

congojas del enamorado: “Sola sois vés
quien podés / hacerme alegre de triste; /
pues tan penado me ves, / sefiora, si posi-
ble es, / transeat a me calix iste”.

Todas las divinas palabras tuvieron su
versiéon profana en la Edad Media: los
rezos del breviario, el oficio de difuntos,
la santa misa, los salmos, los gozos de la
Virgen, los diez mandamientos... Al pen-
sar en las devociones de la época, se nos
vienen a las mentes las delicadas miniatu-
ras de los libros de horas que corren por
esos mundos en costosos facsimiles, co-
mo coffee table books. Pero los margenes
de esos mismos manuscritos de lujo es-
tdn repletos también de figuras y vifietas
obscenas. El estudio de Folke Gernert
nos cuenta locuazmente la fortuna poé-
tica de las dos discordantes direcciones.

Pero lo mds curioso es que, a los doce
anos, se dedicé a confeccionar creden-
ciales, documentos y poderes. Con primo-
rosa obsesion, cosia libritos para hacer pa-
saportes, aplicaba lacres, creaba sellos y
marcas de autoridad de diversas catego-
rias, algunas doradas, las mds importantes.
Legalizaba compras de rubfes; certificaba
la pureza de diamantes; otorgaba reinos;
formalizaba protocolos con infinitas cldu-
sulas; concedia salvo-
conductos especiales
de acuerdo a una jerar-
quia (Puerta Exterior,
Puerta Intermedia, Pri-
mera, Segunda y Terce-
ra), provistos con reci-
bos perforados para
que los guardias los
arrancaran. Y todo es-
to, sin imaginar que él
fuera nadie. Es decir,
Lem nifio no era, por
ejemplo, un empera-
dor que concedia todo
eso, sino que personifi-
caba el poder absoluto
y anénimo de la buro-
cracia. En vez de in-
ventar un mundo fan-
tdstico por medio de
personajes y aventu-
ras, lo construy6 fisi-
cay tangiblemente por
medio de los docu-
mentos y el papeleo.
Asi de raro era.

Un libro tan proce-
dente de extramuros
como éste no siempre
mantiene el mismo in-
terés; pero El castillo
alto estd lleno de mo-
mentos formidables.
Como cuando cuenta
la llegada del nazismo
y el exterminio del gue-
to (Lem era de ascendencia judia) con con-
movedora y magistral elipsis, hablando no
de las personas, sino de los objetos sin
dueno: “Los cochecitos de los ninos y las
palanganas abandonadas en las barrica-
das, los anteojos que no tenian a quién
mirar, los montones de cartas pisoteadas
(...) Las calles un buen difa quedaron de-
siertas, con las ventanas abiertas y las cor-
tinas ondeando al viento”. Una vez mads,
como cuando sus juegos burocréticos,
Lem escoge narrar y recordar el mundo
desde la periferia. Una visién fascinante y
turbadora. e

El castillo alto. Stanislaw Lem. Traduccion de
Andrzej Kovalski. Funambulista. Madrid, 2006.
218 pdginas. 15,95 euros.

Como el latin y el romance, cielos y
tierra conviven familiarmente en los con-
trafacta y en las parodias, y s6lo en ca-
sos extremos entran en conflicto. Calisto
blasfema deliberadamente cuando al
“;td no eres cristiano?” de Sempronio
responde: “;Yo? Melibeo soy y a Melibea
adoro y en Melibea creo y a Melibea
amo”, con el eco de una oracién (“in Te
credo, in Te spero, Te amo, Te adoro”).
Pero es porque los autores lo pintan co-
mo fuera de si, uno de “los locos enamo-
rados que, vencidos en su desordenado
apetito, a sus amigas llaman y dicen ser
su dios”, sin advertir que el amor, lejos
de ser fuente de vida, es el culpable de
todo género de muertes y desastres. Si
no aportara tantas otras cosas de valor
ni se moviera con tanta soltura y erudi-
cién en un campo tan ancho, bastaria
que el trabajo de Folke Gernert, en la
mejor tradicién de la filologia romadnica,
se deje leer como un largo prélogo a La
Celestina. o



