
ILUSTRACIÓN DE
FERNANDO VICENTE

Babelia949

N
ÚM

ER
O
94

9.
EL

PA
ÍS
,S
ÁB

AD
O
30

DE
EN

ER
O
DE

20
10



LA RECIENTE traducción de Almas muertas (por Pedro Piedras y
editada por Akal) rinde el mejor homenaje hispánico a Nikolái
Gógol en el bicentenario de su nacimiento. Con este relato inaca-
bado y de corte enigmático, el inquietante ucranio (1809-1852) se
presenta como “el fundador de la novela rusa”. Almas muertas es
el texto de ficción que inaugura la formidable tradición de novelis-
tas eslavos. Antes queda, señero, genial y romántico, Pushkin.
Luego vendrán, con nuevos bríos, Turguénev, Dostoievski, Tols-
tói, Gorki, etcétera. Todos reconocieron la maestría de Gógol,
demostrada también en el versátil género del relato corto, como
asegura la frase de Dostoievski: “Todos hemos salido de El capote
de Gógol”. Desde luego, ya en El capote y La nariz fulgura ese
humorismo, tan peculiar y sorprendente, que entrelaza fantasía y
realismo, sátira y ternura con un estilo rebelde, sinuoso y flexible.
Gógol compuso también con sonoro ritmo épico su gran historia
de cosacos: Taras Bulba. Pero es en Almas muertas, publicada en
1842, un año después de la muerte de Pushkin (que fue quien le
sugirió su argumento), donde culmina su dominio del arte nove-
lesco. El tomo editado era sólo una primera parte (de una prevista
trilogía, cuya continuación no se publicaría nunca). Gógol se em-
peñó en redactarla en los siguientes diez años, pero al final, en un
gesto raro y desesperado, quemó lo escrito. Podemos evocar la
escena del novelista que, sentado ante la chimenea, va arrojando
al fuego páginas y páginas del gran relato, compuesto con tantos
esfuerzos en sus últimos años. A continuación, atormentado por
sus escrúpulos religiosos, se dejó morir de pena y hambre, a los
cuarenta y tres años. Sus últimas palabras cuentan que fueron:
“¡Ah, traedme una escalera, pronto, una escalera!”. (Cuánta fue su
angustia por no lograr reflejar a fondo “el alma rusa” lo comenta
muy bien Orlando Figes en El baile de Natacha). En Almas muer-
tas, un tal Chichikov recorre Rusia en su destartalado coche de
caballos con el afán de adquirir un número amplio de siervos
fallecidos (pero aún no declarados muertos al fisco). Les va com-
prando a sus propietarios —tipos singulares todos— esas “almas
muertas”, y, al final, cuando ya parecía triunfante, con su larga
lista de “almas compradas”, debe huir por el escándalo que susci-
ta su misterioso negocio. La novela comienza con un prólogo,
estupendo, en el que Gógol ruega a sus lectores que corrijan sus
faltas y le envíen esas correcciones, y concluye con una semblan-
za de su protagonista, el pícaro y peregrino Chichikov. La trama
tiene escenas memorables, y hay en sus estampas ecos de Home-
ro y Cervantes; la más impresionante y famosa es la última: la de
la troika rusa trepidante en su galope sin fin por la inmensa estepa
blanca. Gógol escribió su novela desde lejos (en Roma y París) y la
nostalgia inyecta un extraño fervor lírico a sus evocaciones. Hasta
la estructura misma del relato resalta por su originalidad. Se ha
escrito que Gógol , con su “realismo fantástico” (o viceversa) es un
precursor de Kafka, pero su heredero más directo me parece
Bulgákov en El maestro y Margarita. Ese humorismo sentimental
y grotesco, que deriva en afilada sátira con sus ribetes surrealistas,
no sólo es de una evidente modernidad, sino que da el tono a toda
la narrativa rusa posterior, como bien señaló, con su agudeza
habitual, Thomas Mann: “Desde Gógol, la literatura rusa es cómi-
ca: comicidad de realismo, sufrimiento y piedad, de profunda
humanidad, de desesperación satírica, y también de sencilla fres-
cura vital; pero el elemento cómico gogolesco no le falta nunca,
en ningún caso”. El traductor se ha esmerado en reflejar el estilo
original, añade una introducción y unas notas muy cuidadas, y da
todos los fragmentos que quedan de la continuación perdida. !

Almas muertas. Nikolái Gógol. Edición de Pedro Piedras Monroy. Akal.
Madrid, 2009. 584 páginas. 39 euros.
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te Prometeo: mito y literatura y Encuentros heroicos. Seis escenas griegas
(ambos en Fondo de Cultura Económica. Madrid, 2009. 238 y 158 pági-
nas. 14 y 12 euros).
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Por Francisco Rico

“UN LIBRO DE CIENCIA tiene que ser de cien-
cia; pero también tiene que ser un libro”.
Tal es la sentencia que Ortega acuñó a
propósito de los Orígenes del español y
Ernst Robert Curtius puso al frente de un
monumental error titulado Literatura eu-

ropea y Edad Media latina. Los dos volú-
menes recién publicados por Folke Ger-
nert (y soberbiamente impresos en Sala-
manca) son un libro, un espléndido libro,
en todo el espesor orteguiano de la pala-
bra: con un tema amplio, significativo y
sugerente, expuesto siguiendo un hilo ní-
tido, perfectamente documentado.

La autora estudia y en buena parte
edita los principales poemas compuestos
en todas las lenguas románicas y hasta la
aurora del Renacimiento que contraha-
cen textos sagrados, litúrgicos o devotos,
es decir, que los evocan y remedan para
darles un sentido, sobre todo, erótico o
satírico. Por ahí, el Padrenuestro se con-
vierte en una súplica a la dama o la Pa-
sión de Cristo, a través de citas de los
Evangelios, sirve de pauta para referir las

congojas del enamorado: “Sola sois vós
quien podés / hacerme alegre de triste; /
pues tan penado me ves, / señora, si posi-
ble es, / transeat a me calix iste”.

Todas las divinas palabras tuvieron su
versión profana en la Edad Media: los
rezos del breviario, el oficio de difuntos,
la santa misa, los salmos, los gozos de la
Virgen, los diez mandamientos… Al pen-
sar en las devociones de la época, se nos
vienen a las mentes las delicadas miniatu-
ras de los libros de horas que corren por
esos mundos en costosos facsímiles, co-
mo coffee table books. Pero los márgenes
de esos mismos manuscritos de lujo es-
tán repletos también de figuras y viñetas
obscenas. El estudio de Folke Gernert
nos cuenta locuazmente la fortuna poé-
tica de las dos discordantes direcciones.

Como el latín y el romance, cielos y
tierra conviven familiarmente en los con-
trafacta y en las parodias, y sólo en ca-
sos extremos entran en conflicto. Calisto
blasfema deliberadamente cuando al
“¿tú no eres cristiano?” de Sempronio
responde: “¿Yo? Melibeo soy y a Melibea
adoro y en Melibea creo y a Melibea
amo”, con el eco de una oración (“in Te
credo, in Te spero, Te amo, Te adoro”).
Pero es porque los autores lo pintan co-
mo fuera de sí, uno de “los locos enamo-
rados que, vencidos en su desordenado
apetito, a sus amigas llaman y dicen ser
su dios”, sin advertir que el amor, lejos
de ser fuente de vida, es el culpable de
todo género de muertes y desastres. Si
no aportara tantas otras cosas de valor
ni se moviera con tanta soltura y erudi-
ción en un campo tan ancho, bastaría
que el trabajo de Folke Gernert, en la
mejor tradición de la filología románica,
se deje leer como un largo prólogo a La
Celestina. !

E
L CASTILLO ALTO de Stanislaw
Lem es un libro raro, raro, ra-
ro. Parte de su rareza puede
venir de una traducción que
en ocasiones resulta algo
estrambótica; como cuando

dice que, debajo de la ventana, “había un
refundido con un aparador” (¿qué demo-
nios es un refundido?), o que tenía un hue-
vo de juguete que se abría para mostrar
“un grupo de figuras
empaquetadas” (¿em-
paquetadas?), o que
un pesado arcón de
hierro “estaba coloca-
do siempre contra la
puerta”. ¿No sería jun-
to a ella? Porque, de
otro modo, todos los
que entraran o salie-
ran por esa puerta se
machacarían las espi-
nillas con el maldito
trasto. Por otra parte,
estas peculiaridades
del lenguaje del libro,
que a veces suena co-
mo si el narrador es-
tuviera hablando con
piedras en la boca,
son también extrañas
en sí mismas, porque
la obra está editada
por Funambulista, una
pequeña, exquisita y
muy interesante edito-
rial que siempre suele
cuidar todos los deta-
lles. Tal vez la rareza
intrínseca de Stanis-
law Lem contagió el
texto por una suerte
de simpatía espectral:
ya se sabe que este
autor polaco, nacido
en 1921 y muerto en
2006, era un experto
en mundos distintos e inquietantes. Por
eso cultivaba la ciencia-ficción, un géne-
ro perfecto para describir realidades chi-
rriantes. Como aquella poderosa imagen
de Solaris, la novela más conocida de
Lem: una casa bajo cuyo techo llueve
copiosamente, mientras que en el exte-
rior el tiempo está seco.

El castillo alto es un libro de memorias.
O algo así. Más bien es un texto especialísi-
mo sobre la memoria, en concreto sobre la
de la infancia y la adolescencia. La originali-
dad de la obra se advierte desde el prólogo,
en el que Lem nos dice que ha fracasado
totalmente en su propósito. Él pretendía
dejar fluir los recuerdos libremente, quería
que emergieran los jirones del pasado por
sí solos y la memoria fuera construyendo

su propio retrato. Pero, como es natural,
enseguida vio que eso era imposible; el
individuo altera y ordena inevitablemente
esos recuerdos, los convierte en narración,
en un invento. La memoria siempre es
mentirosa: “Desearía dejar hablar al niño,
retroceder sin interferir, pero en vez de eso
lo exploto, le robo, le vacío los bolsillos (…)
Comenté, interpreté, hablé demasiado (…)
y cavé una tumba para ese chico y lo ente-

rré. Una tumba meticulosa, precisa, como
si hubiera escrito sobre alguien inventado,
alguien que nunca vivió, alguien cuya vo-
luntad y designios podrían labrarse según
las reglas de la estética. No jugué limpio. A
un niño no se le trata así”, concluye.

Aun así, pese a estas palabras de derro-
ta, lo cierto es que el texto ofrece un retrato
de la infancia poco habitual por lo auténti-
co, lo inconexo e informe; por lo carente
de esa épica que todas las autobiografías
parecen transmitir, de ese romanticismo
de niñez feliz o, por el contrario, muy infe-
liz, pero que, en cualquier caso, se muestra
como la base germinal del adulto venidero.
Nada de eso hay en este libro. Lo que hay
es, de cuando en cuando, alguna imagen
poderosa que hace sonar en el interior de

tu cabeza el timbre de un profundo reco-
nocimiento. “¿Recuerdas el inventario de
cosas misteriosas que los liliputienses en-
contraron en los bolsillos de Gulliver? (…)
El modo en que llegué a conocer a mi
padre fue trepando sobre él cuando se
recostaba en su butaca”, dice Lem; y a
continuación pasa a describir, bajo la mi-
rada de un niño de tres años, los mágicos
objetos que sacaba de los bolsillos pater-

nos. Yo no guardo de manera consciente
un recuerdo parecido, pero al leerlo he
comprendido que tuvo que ser así. Es a
esa veracidad a la que me refiero.

Con humor, Lem va dejando entrever la
imagen de un niño con sobrepeso, insufri-
ble y glotón (de hecho, el libro está lleno de
recuerdos gastronómicos); pero, sobre to-
do, de un chaval bastante extravagante. “El
niño que era me interesa y al mismo tiem-
po me alarma”, dice. Y también: “De niño
aterrorizaba a quienes me rodeaban. Sólo
accedía a comer si mi padre se ponía de
pie sobre la mesa y abría y cerraba un para-
guas”. Destrozaba sistemáticamente todos
los juguetes y los objetos que caían en sus
manos, aunque luego tuvo también una
época de inventor de aparatos eléctricos.

Pero lo más curioso es que, a los doce
años, se dedicó a confeccionar creden-
ciales, documentos y poderes. Con primo-
rosa obsesión, cosía libritos para hacer pa-
saportes, aplicaba lacres, creaba sellos y
marcas de autoridad de diversas catego-
rías, algunas doradas, las más importantes.
Legalizaba compras de rubíes; certificaba
la pureza de diamantes; otorgaba reinos;
formalizaba protocolos con infinitas cláu-

sulas; concedía salvo-
conductos especiales
de acuerdo a una jerar-
quía (Puerta Exterior,
Puerta Intermedia, Pri-
mera, Segunda y Terce-
ra), provistos con reci-
bos perforados para
que los guardias los
arrancaran. Y todo es-
to, sin imaginar que él
fuera nadie. Es decir,
Lem niño no era, por
ejemplo, un empera-
dor que concedía todo
eso, sino que personifi-
caba el poder absoluto
y anónimo de la buro-
cracia. En vez de in-
ventar un mundo fan-
tástico por medio de
personajes y aventu-
ras, lo construyó físi-
ca y tangiblemente por
medio de los docu-
mentos y el papeleo.
Así de raro era.

Un libro tan proce-
dente de extramuros
como éste no siempre
mantiene el mismo in-
terés; pero El castillo
alto está lleno de mo-
mentos formidables.
Como cuando cuenta
la llegada del nazismo
y el exterminio del gue-

to (Lem era de ascendencia judía) con con-
movedora y magistral elipsis, hablando no
de las personas, sino de los objetos sin
dueño: “Los cochecitos de los niños y las
palanganas abandonadas en las barrica-
das, los anteojos que no tenían a quién
mirar, los montones de cartas pisoteadas
(…) Las calles un buen día quedaron de-
siertas, con las ventanas abiertas y las cor-
tinas ondeando al viento”. Una vez más,
como cuando sus juegos burocráticos,
Lem escoge narrar y recordar el mundo
desde la periferia. Una visión fascinante y
turbadora. !

El castillo alto. Stanislaw Lem. Traducción de
Andrzej Kovalski. Funambulista. Madrid, 2006.
218 páginas. 15,95 euros.
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Niños judíos ortodoxos, en Varsovia, en 1938. Foto: Keystone Features / Getty Images
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