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Diktator im Jogginganzug
Das Bild des gefangenen Maduro reduziert geopolitische Komplexität auf Eindeutigkeit: Seht her, die Trophäe!

MICHAEL SCHÖNHUTH

Es gibt Fotos, die nicht informieren, son-
dern verfügen. Sie sagen nicht: «So war
es», sondern: «So sollt ihr es verstehen.»
Das Bild, das Donald Trump verbrei-
ten liess – Nicolás Maduro im Trainings-
anzug, Augen abgedeckt, Gehörschutz,
gefesselt, Wasser in der Hand –, gehört
zu dieser Gattung. Selbst wer die Um-
stände nicht kennt, versteht sofort, was
hier behauptet wird: Kontrolle. Und
zwar als Geste, nicht als Argument.

Dieses Foto ist eine kleine Maschine.
Es produziert Bedeutung. Es verwandelt
geopolitische Komplexität in eine Szene,
die sich mit einem Klick weiterreichen
lässt – und die gerade dadurch politisch
wirkt. Visuelle Anthropologie erinnert
uns daran, dass Bilder nicht nur etwas
zeigen, sondern auch etwas tun: Sie ge-
hören zur Praxis, durch die Situationen
«gemacht» werden, und sie formen, was
an einer Szene als selbstverständlich gilt.

Das Offensichtlichste ist zugleich das
Wirksamste: die Stilllegung der Sinne.
Augenbinde und Gehörschutz sind ope-
rativ plausibel – Lärm, Transport, Sicher-
heit. Aber im Bild werden sie zu Symbo-
len einer umfassenden Verfügung über
den Körper. Nicht nur Hände und Füsse
werden kontrolliert, sondern auch Sehen
und Hören. Michel Foucault hätte ver-
mutlich genau hier den Punkt gesetzt:
Moderne Herrschaft muss nicht schreien,
um wirksam zu sein. Sie organisiert Kör-
per so,dass sie verfügbar werden;sie wirkt
nicht als Exzess, sondern als Verfahren.

Die Wasserflasche wirkt human

Dann der Trainingsanzug. Er wirkt wie
ein stiller Stachel, weil er politisch so un-
aufdringlich ist. Der Anzug ist die Uni-
form der Privatheit: Sofa, Flur, Müdig-
keit, Unzuständigkeit. Ein Staatsober-
haupt im Anzug ist Rolle; ein Staats-
oberhaupt im Trainingsanzug ist Körper.
Das Bild entzieht dem Abgebildeten
die öffentliche Form, ohne eine einzige
Silbe zu verlieren. Delegitimierung als
Garderobenwechsel: Du bist nicht mehr
«jemand», du bist «der, den wir haben».

Und da ist das Wasser – ein Detail,
das moralisch doppelt codiert ist. Wasser
kann Humanität signalisieren: Seht her,
korrekte Behandlung. Wasser kann aber
zugleich Abhängigkeit markieren: Selbst
das Elementare geschieht in einem frem-
denTakt, im Rahmen fremder Hände.Die

Geste wirkt harmlos – und gerade darum
funktioniert sie. Sie erlaubt, dass sich das
Publikum «zivilisiert» fühlen kann.

Ästhetik der Durchsetzbarkeit

Victor Turner nannte den Schwellen-
zustand «Liminalität»: das Dazwischen,
in dem alte Rollen abgelegt und neue
Rollen zugeschrieben werden. Genau
das fixiert das Foto. Der Abgebildete ist
nicht mehr Präsident – aber auch noch

nicht Angeklagter in einem Gerichts-
saal. Er ist Gefangener. Und diese Rolle
wird hier nicht nur rechtlich, sondern
auch visuell hergestellt. Wir werden zu
Zeugen eines Rollenwechsels, der sich
durch unseren Blick stabilisieren soll.

Der Raum verstärkt diese Logik. Der
militärische Innenraum – Stahl, Gerät,
Zweckmässigkeit – wirkt wie dieArchitek-
tur eines Satzes: Hier wird nicht verhan-
delt, hier wird vollzogen. Keine Diploma-
tie im Bild, kein Verfahren, keine Öffent-

lichkeit als Ort des Streits. Stattdessen
die Ästhetik der Durchsetzbarkeit: sau-
ber, technisch, kontrolliert. Keine sicht-
bare Gewalt – aber maximale Verfügung.

Darum wirkt das Foto so choreogra-
fiert, auch wenn man über seine Entste-
hung wenig Sicheres weiss. Ein Schnapp-
schuss wäre mehrdeutig: zu viel Chaos,
zu viel Kontext, zu viele Fragen. Die-
ses Bild dagegen ist semantisch sauber.
Das ist sein propagandistischer Vorteil:
Es präsentiert den Zugriff als vollendete
Tatsache. So umgeht es die mühsamen
Fragen – rechtliche Grundlage, strategi-
sche Folgen, internationale Reaktionen,
das «Und dann?» – und liefert stattdessen
einen visuellenAbschluss:Wir haben ihn.

Sauber inszenierte Demütigung

Hier liegt die politische Ökonomie der
Trophäe: Sie ist nicht blutig, nicht bru-
tal, sondern verfahrensförmig. Sie soll
Stärke zeigen, ohne schmutzig zu wir-
ken. Sie zielt vor allem auf die innenpoli-
tische Bühne: auf Anhänger, Medien,
Kongress, also ein Publikum, das Hand-
lungsfähigkeit sehen will. Ein Staat, der
einen Gegnerkörper zeigen kann, er-
scheint stark, selbst wenn die strategi-
schen Konsequenzen ungeklärt bleiben.

Clifford Geertz schrieb,Kultur sei ein
Gewebe von Bedeutungen, das Men-
schen knüpften – und in das sie selbst
verstrickt seien. Dieses Foto knüpft an
diesem Gewebe. Es webt eine Bedeu-
tung ein, in der SichtbarkeitWahrheit er-
setzt: Man zeigt den Körper, also ist die
Geschichte wahr; man zeigt Kontrolle,
also ist die Kontrolle legitim. Die Szene
lädt uns ein, die Differenz zwischen Bild
und Begründung zu vergessen.

Vielleicht ist das der eigentliche Sta-
chel: nicht nur die Demütigung eines
Menschen, sondern die Versuchung,
Demütigung als Ordnung zu akzeptie-
ren, wenn sie nur sauber genug daher-
kommt. Am Ende sitzt da ein Mann mit
Wasser in der Hand, blind und taub für
das, was um ihn herum geschieht. Und
wir, die sehen und hören können, sollen
ausgerechnet dieses Sehen und Hören
verlernen: den Instinkt nach dem Ver-
fahren, nach dem Beleg, nach der
Grenze, nach dem «Und dann?». Ein
Bild, das regiert, ist immer auch ein Test.
Nicht für den Gefangenen. Für uns.

Michael Schönhuth war bis 2024 Ethnologie-
professor an der Universität Trier.

Gehörschutz, Augenbinde, Handschellen – aber immerhin ein Wasser: Maduro auf
einem US-Kriegsschiff nach seiner Gefangennahme. HANDOUT X VIA IMAGO

Hälfte eines
Frauenlebens
In «Eden» stemmt sich eine
Ich-Erzählerin gegen den Untergang

ALDO KEEL

Seit Jahren gehört Audur Ava Olafsdot-
tir zu den starken Stimmen des litera-
rischen Nordens. Der Roman «Hotel
Silence» wurde mit dem Preis des Nor-
dischen Rats bedacht, «Miss Island»
wurde in Frankreich zum fremdspra-
chigen Roman des Jahres erkoren. Mit
«Eden» ist der isländischen Schriftstelle-
rin erneut ein formidabler schlanker Ro-
man gelungen, eine nachdenkliche und
pfiffige Erzählung darüber, wie Men-
schen sich gegen den Untergang stem-
men. Leser mit einem Sensorium für
isländischen Humor sind im Vorteil.

Weltweit brennenWälder,in Island ver-
breitet «Radio Apokalypse» Unruhe. Die
Ich-ErzählerinAlba,Uni-Dozentin für be-
drohte Sprachen, fliegt von Konferenz zu
Konferenz. Die Tagungen jagen sich und
gleichen sich wie ein Ei dem andern – doch
«jeden Freitag stirbt eine Sprache».

«Konkrete Poesie»

Olafsdottirs Roman wird zur Liebes-
erklärung an die identitätsstiftende, aber
bedrohte isländische Sprache. Ganze
Flexionstabellen sind abgedruckt – zu
lesen als konkrete Poesie. Dem isländi-
schen Radio sagte die Autorin, sie be-
neide die Übersetzer des Textes nicht.
Tina Flecken hat die in der Tat kaum lös-
bare Aufgabe mit Bravour gemeistert.

Nach einerAffäre mit einem ihrer Stu-
denten hat auch Alba ihren persönlichen
Kipppunkt erreicht. Der Jüngling offen-
bart in einem Gedichtband, der vor der
Veröffentlichung steht, seine ungestüme
Liebe zu einer reifen Frau. Das Manu-
skript wird in der Fakultät herumgereicht,
im Netz zirkuliert ein intimes Foto. «Und
das Wort wurde Fleisch» ist als Titel im
Gespräch.Alba zieht sich zurück.Sie ver-
kauft ihreWohnung in Reykjavik und er-
wirbt auf dem Land ein baufälliges Haus.
Auf der Suche nach sich selbst renoviert
sie Leben und Haus. Sie pflanzt Bäume,
sie forstet die Ödmark auf. Island ist
Europas waldärmstes Land.Dem kargen
Boden ringt sie einen Gemüsegarten, ihr
Eden, ab. «Il faut cultiver notre jardin»,
empfahl schon Voltaire.

Das Dorf ist ein wunderbares Habi-
tat. Die Dörfler sind Allrounder. Der
Lehrer besitzt einen Bagger und über-
nimmt nach Feierabend Tiefbauarbei-
ten bis spät in die Nacht. Am Bank-
schalter strickt und verkauft die Kas-
siererin Pullover. Alba verschenkt
ihre Linguistik-Bibliothek und er-
teilt Flüchtlingen Isländischunterricht.
Von ferne lässt Halldor Laxness’ Ro-
man «Seelsorge am Gletscher» (1968)
grüssen: Ein Pastor hackt die Kanzel
zu Brennholz, betrachtet die Lilien auf
dem Felde und hilft, wo Not am Mann
ist. Olafsdottirs Roman zugrunde liegt
die Utopie, dass es möglich ist, sich
selbst neu zu erfinden.

Ausverkauf der Heimat

Für Unruhe sorgt indes ein Anwalt, der
an beiden Ufern des Flusses Grund-
stücke für einen ausländischen Investor
aufkauft. Der Investor, der dem Verneh-
men nach die isländische Sprache liebt,
will eine Fabrik samt Kraftwerk bauen,
um Eiswürfel zu produzieren und zu
exportieren. Damit klingt in leiser Iro-
nie ein Thema an, das seit über hundert
Jahren die Isländer bewegt: der Verkauf
von Naturressourcen ins Ausland.

So irrwitzig das Eiswürfel-Projekt
anmuten mag, es wird von der Wirk-
lichkeit in den Schatten gestellt. Vor ei-
nigen Jahren tauchte ein chinesischer
Milliardär und Lyriker in Reykjavik auf,
veranstaltete ein binationales Dichter-
treffen und wollte ein Grundstück er-
werben, dessen Fläche die der Stadt
Reykjavik übertraf. Er plane, so sagte
er, ein Resort mit eigenem Flughafen
für chinesische Touristen. Obwohl sich
der Staatspräsident für den Chinesen
starkmachte, scheiterte das Vorhaben
am Widerstand der Behörden.

Audur Ava Olafsdottir: Eden. Roman. Aus dem
Isländischen von Tina Flecken. Insel-Verlag,
Berlin 2025. 248 S., Fr. 36.90.

Körperlichkeit als Ersatzsprache
Der Booker-Preis-Träger David Szalay hat eine subtile Tragikomödie der Männlichkeit geschaffen

PAUL JANDL

Plötzlich wird wieder über Männlichkeit
in der Literatur diskutiert. Darüber, dass
auch das Lesen eine Therapieform für
fehlgeleitete Selbstbilder sein könnte.
Es sind grosse Themen, mit denen David
Szalays Roman «Flesh» gefeiert und in
die Pflicht genommen wird. 2025 erhielt
das Buch den berühmten Booker-Preis,
weil es messerscharf in die gegenwärti-
gen Konsistenzkonflikte des Mannseins
fährt. Weicher werden oder härter?

Für seinen Roman hat sich der inWien
lebende, in Kanada geborene und aus
einer ungarischen Familie stammende
David Szalay eine ziemlich einmalige
Figur ausgedacht. István, der Mann, um
den es hier geht, hat ein Lieblingswort,
und dieses Wort heisst «Okay». Um sich
nicht in die Tiefen der Gedanken- und
Gefühlswelt stürzen zu müssen, findet er
alles ganz okay. Das «Okay» ist die Mini-
malvokabel vor dem gänzlichenVerstum-
men. Bei der Übersetzung des Romans
ins Deutsche hat man den harten Titel
«Flesh» leider in orakelnden Kitsch ver-
wandelt:«Was nicht gesagt werden kann».

Fehlende Impulskontrolle

Was jedenfalls gesagt wird:Istváns Heran-
wachsen spielt sich zwischen heiler Welt

und Schock ab. Er wohnt mit seiner Mut-
ter in einem ungarischen Plattenbau. Da
ist diese Nachbarin im Alter der Mutter,
der er beim Einkaufen helfen muss, aber
nicht nur dabei. Die Vierzigjährige will
ihn küssen und tastet sich später immer
weiter vor. Je mehr die beiden Gebrauch
voneinander machen, umso mehr ver-
mischen sich bei István die Gefühle der
Freiwilligkeit und der Unfreiwilligkeit.
Das emotional bald längst nicht mehr
Kalkulierbare entlädt sich in einem Lie-
besgeständnis und in einem fatalen Akt.
István stösst den Mann der Nachbarin die
Treppe hinunter.Der verletzt sich tödlich.
Es wird nicht das letzte Beispiel fehlen-
der Impulskontrolle bei István bleiben.

David Szalays Trick ist es, die Ge-
schichte seiner Figur im Präsens zu er-
zählen. Und in einem Ton, dem es um
sachliche Präzision geht. Die Handlung
ist wie mit einer Bodycam abgefilmt.Das
ergibt im Zusammenhang mit István dop-
pelt Sinn.Bei allem,was er in diesem Ent-
wicklungsroman ohne Entwicklung tut,
ist die Körperlichkeit seine Ersatzspra-
che. Die Geschichte lässt offen, ob es
traumatische Gründe für das Schweigen
gibt. Dass der Jugendliche Monate in der
Haft verbringt und sich später zum Mili-
tär meldet, wo er im Irak erleben muss,
wie Freunde bei einem Angriff sterben,
kommt nur als Hintergrundspur vor.

Szalay hat einen umgekehrten Bart-
leby geschaffen, einen Mann, der nicht in
Grübeleien darüber verfällt,was er lieber
lassen würde.Er macht,was man ihm sagt,
und daraus ergibt sich fast so etwas wie
eine Ermächtigungsstory.Nach dem Mili-
tär geht István nach London, um dort als
Türsteher bei einem Stripklub zu arbei-
ten. Eines Nachts rettet er einem Mann,
der überfallen wird, das Leben. Der Ge-
rettete hat ein Security-Unternehmen
und stellt István als Bodyguard für No-
belkunden an und lehrt ihn vorher noch,
wie man sich inmitten der Londoner Up-
perclass bei höchster Präsenz selbst zum
Verschwinden bringen kann: durch Stil.

Sinnleere Dialoge

István trägt teure Anzüge und bewegt
sich geschmeidig durch die Bedürfnis-
welten gelangweilter Millionärsgattin-
nen. Helen ist die Frau des Geschäfts-
mannes Karl und meistens allein. Karls
verstreute Landgüter werden im Bent-
ley angefahren. In einer Art vulgärem
Rosamunde-Pilcher-Moment sagt Helen
während einer dieser Fahrten zu ihrem
Chauffeur István: «Sie wissen schon,
dass Sie mich heiss machen, oder?»

EineAffäre beginnt,aus der nach dem
tragischen Ableben Karls eine Ehe wird.
Das frühere ungarische Plattenbaukind

ist zum superreichen Geschäftsmann ge-
worden. Man ahnt, dass das alles nicht
auf ein Happy End zulaufen wird.Was es
Szalays Roman schon gar nicht gibt: eine
Erlösung der Hauptfigur von sich selbst.

Die Geschwindigkeit der äusserlichen
Veränderungen spielt sich vor dem Hin-
tergrund einer seltsamen Persistenz ab.
István ist in einem frühen inneren Ent-
wicklungszustand steckengeblieben.
Das ist etwas, das mitunter als Syndrom
des Mannseins schlechthin gilt. Szalay
ist ein subtiler Psychologe bei der Be-
schreibung seiner Hauptfigur. Er analy-
siert sie nicht,er zeigt sie nur.Seitenweise
gibt es sinnleere Dialoge und Beweise
dafür,dass die Mechanik der Macht eine
Mechanik des Körpers geblieben ist.

Im Präsens des Romans, in der Para-
taxe von Istváns ganz auf das äusserliche
Tun konzentrierten Bewegungen steckt
das alles drin. Der Rest ist Schweigen
als Mittel der Wahl. Niemand wird er-
fahren, ob David Szalays Held ein Hohl-
kopf ist oder ein Philosoph. «Was nicht
gesagt werden kann» ist eine subtile
Tragikomödie der Männlichkeit. Wenn
das Thema nicht so anhaltend traurig
wäre, könnte man fast darüber lachen.

DavidSzalay:Wasnicht gesagtwerdenkann.Ro-
man. Aus dem Englischen von Henning Ahrens.
Claassen-Verlag, Berlin 2025. 384 S., Fr. 36.90.


