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Diktator im Jogginganzug

Das Bild des gefangenen Maduro reduziert geopolitische Komplexitit auf Eindeutigkeit: Seht her, die Trophde!

MICHAEL SCHONHUTH
Es gibt Fotos, die nicht informieren, son-
dern verfiigen. Sie sagen nicht: «So war
es», sondern: «So sollt ihr es verstehen.»
Das Bild, das Donald Trump verbrei-
ten liess — Nicolds Maduro im Trainings-
anzug, Augen abgedeckt, Gehorschutz,
gefesselt, Wasser in der Hand —, gehort
zu dieser Gattung. Selbst wer die Um-
stinde nicht kennt, versteht sofort, was
hier behauptet wird: Kontrolle. Und
zwar als Geste, nicht als Argument.
Dieses Foto ist eine kleine Maschine.
Es produziert Bedeutung. Es verwandelt
geopolitische Komplexitit in eine Szene,
die sich mit einem Klick weiterreichen
lasst — und die gerade dadurch politisch
wirkt. Visuelle Anthropologie erinnert
uns daran, dass Bilder nicht nur etwas
zeigen, sondern auch etwas tun: Sie ge-
horen zur Praxis, durch die Situationen
«gemacht» werden, und sie formen, was
an einer Szene als selbstverstiandlich gilt.
Das Offensichtlichste ist zugleich das
Wirksamste: die Stilllegung der Sinne.
Augenbinde und Gehorschutz sind ope-
rativ plausibel — Larm, Transport, Sicher-
heit. Aber im Bild werden sie zu Symbo-
len einer umfassenden Verfiigung tiber
den Korper. Nicht nur Héande und Fiisse
werden kontrolliert, sondern auch Sehen
und Horen. Michel Foucault hitte ver-
mutlich genau hier den Punkt gesetzt:
Moderne Herrschaft muss nicht schreien,
um wirksam zu sein. Sie organisiert Kor-
per so,dass sie verftigbar werden;sie wirkt
nicht als Exzess, sondern als Verfahren.

Die Wasserflasche wirkt human

Dann der Trainingsanzug. Er wirkt wie
ein stiller Stachel, weil er politisch so un-
aufdringlich ist. Der Anzug ist die Uni-
form der Privatheit: Sofa, Flur, Miidig-
keit, Unzustindigkeit. Ein Staatsober-
haupt im Anzug ist Rolle; ein Staats-
oberhaupt im Trainingsanzug ist Korper.
Das Bild entzieht dem Abgebildeten
die offentliche Form, ohne eine einzige
Silbe zu verlieren. Delegitimierung als
Garderobenwechsel: Du bist nicht mehr
«jemand», du bist «der, den wir habens.

Und da ist das Wasser — ein Detail,
das moralisch doppelt codiert ist. Wasser
kann Humanitét signalisieren: Seht her,
korrekte Behandlung. Wasser kann aber
zugleich Abhéngigkeit markieren: Selbst
das Elementare geschieht in einem frem-
denTakt,im Rahmen fremder Hiande. Die

Gehorschutz, Augenbinde, Handschellen — aber immerhin ein Wasser: Maduro auf

einem US-Kriegsschiff nach seiner Gefangennahme.

Geste wirkt harmlos — und gerade darum
funktioniert sie. Sie erlaubt, dass sich das
Publikum «zivilisiert» fiihlen kann.

Asthetik der Durchsetzbarkeit

Victor Turner nannte den Schwellen-
zustand «Liminalitidt»: das Dazwischen,
in dem alte Rollen abgelegt und neue
Rollen zugeschrieben werden. Genau
das fixiert das Foto. Der Abgebildete ist
nicht mehr Prisident — aber auch noch
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nicht Angeklagter in einem Gerichts-
saal. Er ist Gefangener. Und diese Rolle
wird hier nicht nur rechtlich, sondern
auch visuell hergestellt. Wir werden zu
Zeugen eines Rollenwechsels, der sich
durch unseren Blick stabilisieren soll.
Der Raum verstirkt diese Logik. Der
militdrische Innenraum - Stahl, Gerit,
Zweckmissigkeit —wirkt wie die Architek-
tur eines Satzes: Hier wird nicht verhan-
delt, hier wird vollzogen. Keine Diploma-
tie im Bild, kein Verfahren, keine Offent-
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lichkeit als Ort des Streits. Stattdessen
die Asthetik der Durchsetzbarkeit: sau-
ber, technisch, kontrolliert. Keine sicht-
bare Gewalt — aber maximale Verfiigung.

Darum wirkt das Foto so choreogra-
fiert, auch wenn man tiber seine Entste-
hung wenig Sicheres weiss. Ein Schnapp-
schuss wire mehrdeutig: zu viel Chaos,
zu viel Kontext, zu viele Fragen. Die-
ses Bild dagegen ist semantisch sauber.
Das ist sein propagandistischer Vorteil:
Es prasentiert den Zugriff als vollendete
Tatsache. So umgeht es die mithsamen
Fragen — rechtliche Grundlage, strategi-
sche Folgen, internationale Reaktionen,
das «Und dann?» —und liefert stattdessen
einen visuellen Abschluss: Wir haben ihn.

Sauber inszenierte Demiitigung

Hier liegt die politische Okonomie der
Trophée: Sie ist nicht blutig, nicht bru-
tal, sondern verfahrensformig. Sie soll
Stiarke zeigen, ohne schmutzig zu wir-
ken. Sie zielt vor allem auf die innenpoli-
tische Biihne: auf Anhénger, Medien,
Kongress, also ein Publikum, das Hand-
lungsfihigkeit sehen will. Ein Staat, der
einen Gegnerkorper zeigen kann, er-
scheint stark, selbst wenn die strategi-
schen Konsequenzen ungekléirt bleiben.

Clifford Geertz schrieb, Kultur sei ein
Gewebe von Bedeutungen, das Men-
schen kniipften — und in das sie selbst
verstrickt seien. Dieses Foto kniipft an
diesem Gewebe. Es webt eine Bedeu-
tung ein, in der Sichtbarkeit Wahrheit er-
setzt: Man zeigt den Korper, also ist die
Geschichte wahr; man zeigt Kontrolle,
also ist die Kontrolle legitim. Die Szene
14dt uns ein, die Differenz zwischen Bild
und Begriindung zu vergessen.

Vielleicht ist das der eigentliche Sta-
chel: nicht nur die Demiitigung eines
Menschen, sondern die Versuchung,
Demiitigung als Ordnung zu akzeptie-
ren, wenn sie nur sauber genug daher-
kommt. Am Ende sitzt da ein Mann mit
Wasser in der Hand, blind und taub fiir
das, was um ihn herum geschieht. Und
wir, die sehen und horen konnen, sollen
ausgerechnet dieses Sehen und Horen
verlernen: den Instinkt nach dem Ver-
fahren, nach dem Beleg, nach der
Grenze, nach dem «Und dann?». Ein
Bild, das regiert, ist immer auch ein Test.
Nicht fiir den Gefangenen. Fiir uns.
Michael Schonhuth war bis 2024 Ethnologie-
professor an der Universitat Trier.

Korperlichkeit als Ersatzsprache

Der Booker-Preis-Triger David Szalay hat eine subtile Tragikomodie der Miinnlichkeit geschaffen

PAUL JANDL

Plotzlich wird wieder tiber Ménnlichkeit
in der Literatur diskutiert. Dariiber, dass
auch das Lesen eine Therapieform fiir
fehlgeleitete Selbstbilder sein konnte.
Es sind grosse Themen, mit denen David
Szalays Roman «Flesh» gefeiert und in
die Pflicht genommen wird. 2025 erhielt
das Buch den beriihmten Booker-Preis,
weil es messerscharf in die gegenwérti-
gen Konsistenzkonflikte des Mannseins
fahrt. Weicher werden oder hérter?

Fiir seinen Roman hat sich der in Wien
lebende, in Kanada geborene und aus
einer ungarischen Familie stammende
David Szalay eine ziemlich einmalige
Figur ausgedacht. Istvan, der Mann, um
den es hier geht, hat ein Lieblingswort,
und dieses Wort heisst «Okay». Um sich
nicht in die Tiefen der Gedanken- und
Gefiihlswelt stiirzen zu miissen, findet er
alles ganz okay. Das «Okay» ist die Mini-
malvokabel vor dem génzlichen Verstum-
men. Bei der Ubersetzung des Romans
ins Deutsche hat man den harten Titel
«Flesh» leider in orakelnden Kitsch ver-
wandelt: «<Was nicht gesagt werden kann».

Fehlende Impulskontrolle

Was jedenfalls gesagt wird: Istvans Heran-
wachsen spielt sich zwischen heiler Welt

und Schock ab. Er wohnt mit seiner Mut-
ter in einem ungarischen Plattenbau. Da
ist diese Nachbarin im Alter der Mutter,
der er beim Einkaufen helfen muss, aber
nicht nur dabei. Die Vierzigjdhrige will
ihn kiissen und tastet sich spéter immer
weiter vor. Je mehr die beiden Gebrauch
voneinander machen, umso mehr ver-
mischen sich bei Istvan die Gefiihle der
Freiwilligkeit und der Unfreiwilligkeit.
Das emotional bald ldngst nicht mehr
Kalkulierbare entléddt sich in einem Lie-
besgestdndnis und in einem fatalen Akt.
Istvan stosst den Mann der Nachbarin die
Treppe hinunter. Der verletzt sich todlich.
Es wird nicht das letzte Beispiel fehlen-
der Impulskontrolle bei Istvan bleiben.
David Szalays Trick ist es, die Ge-
schichte seiner Figur im Prisens zu er-
zdhlen. Und in einem Ton, dem es um
sachliche Prézision geht. Die Handlung
ist wie mit einer Bodycam abgefilmt. Das
ergibtim Zusammenhang mit Istvan dop-
pelt Sinn. Bei allem, was er in diesem Ent-
wicklungsroman ohne Entwicklung tut,
ist die Korperlichkeit seine Ersatzspra-
che. Die Geschichte ldsst offen, ob es
traumatische Griinde fiir das Schweigen
gibt. Dass der Jugendliche Monate in der
Haft verbringt und sich spater zum Mili-
tiar meldet, wo er im Irak erleben muss,
wie Freunde bei einem Angriff sterben,
kommt nur als Hintergrundspur vor.

Szalay hat einen umgekehrten Bart-
leby geschaffen, einen Mann, der nicht in
Griibeleien dariiber verfillt, was er licber
lassen wiirde. Er macht, was man ihm sagt,
und daraus ergibt sich fast so etwas wie
eine Erméchtigungsstory. Nach dem Mili-
tir geht Istvan nach London, um dort als
Tiirsteher bei einem Stripklub zu arbei-
ten. Eines Nachts rettet er einem Mann,
der iiberfallen wird, das Leben. Der Ge-
rettete hat ein Security-Unternehmen
und stellt Istvdn als Bodyguard fiir No-
belkunden an und lehrt ihn vorher noch,
wie man sich inmitten der Londoner Up-
perclass bei hochster Prasenz selbst zum
Verschwinden bringen kann: durch Stil.

Sinnleere Dialoge

Istvan trigt teure Anziige und bewegt
sich geschmeidig durch die Bediirfnis-
welten gelangweilter Milliondrsgattin-
nen. Helen ist die Frau des Geschifts-
mannes Karl und meistens allein. Karls
verstreute Landgiiter werden im Bent-
ley angefahren. In einer Art vulgidrem
Rosamunde-Pilcher-Moment sagt Helen
wihrend einer dieser Fahrten zu ihrem
Chauffeur Istvan: «Sie wissen schon,
dass Sie mich heiss machen, oder?»
Eine Affire beginnt,aus der nach dem
tragischen Ableben Karls eine Ehe wird.
Das frithere ungarische Plattenbaukind

ist zum superreichen Geschéftsmann ge-
worden. Man ahnt, dass das alles nicht
auf ein Happy End zulaufen wird. Was es
Szalays Roman schon gar nicht gibt: eine
Erlosung der Hauptfigur von sich selbst.
Die Geschwindigkeit der dusserlichen
Verinderungen spielt sich vor dem Hin-
tergrund einer seltsamen Persistenz ab.
Istvan ist in einem frithen inneren Ent-
wicklungszustand steckengeblieben.
Das ist etwas, das mitunter als Syndrom
des Mannseins schlechthin gilt. Szalay
ist ein subtiler Psychologe bei der Be-
schreibung seiner Hauptfigur. Er analy-
siert sie nicht, er zeigt sie nur. Seitenweise
gibt es sinnleere Dialoge und Beweise
dafiir, dass die Mechanik der Macht eine
Mechanik des Korpers geblieben ist.
Im Prisens des Romans, in der Para-
taxe von Istvans ganz auf das dusserliche
Tun konzentrierten Bewegungen steckt
das alles drin. Der Rest ist Schweigen
als Mittel der Wahl. Niemand wird er-
fahren, ob David Szalays Held ein Hohl-
kopf ist oder ein Philosoph. «Was nicht
gesagt werden kann» ist eine subtile
Tragikomodie der Ménnlichkeit. Wenn
das Thema nicht so anhaltend traurig
wire, konnte man fast dariiber lachen.

David Szalay: Was nicht gesagt werden kann. Ro-
man. Aus dem Englischen von Henning Ahrens.
Claassen-Verlag, Berlin 2025. 384 S., Fr. 36.90.

Hilfte eines
Frauenlebens

In «Eden» stemmt sich eine
Ich-Erziihlerin gegen den Untergang

ALDO KEEL
Seit Jahren gehort Audur Ava Olafsdot-
tir zu den starken Stimmen des litera-
rischen Nordens. Der Roman «Hotel
Silence» wurde mit dem Preis des Nor-
dischen Rats bedacht, «Miss Island»
wurde in Frankreich zum fremdspra-
chigen Roman des Jahres erkoren. Mit
«Eden» ist der isldndischen Schriftstelle-
rin erneut ein formidabler schlanker Ro-
man gelungen, eine nachdenkliche und
pfiffige Erzdhlung dariiber, wie Men-
schen sich gegen den Untergang stem-
men. Leser mit einem Sensorium fiir
islandischen Humor sind im Vorteil.
Weltweit brennen Wilder,in Island ver-
breitet «Radio Apokalypse» Unruhe. Die
Ich-Erzihlerin Alba, Uni-Dozentin fiir be-
drohte Sprachen, fliegt von Konferenz zu
Konferenz. Die Tagungen jagen sich und
gleichen sich wie ein Eidem andern—doch
«jeden Freitag stirbt eine Sprache».

«Konkrete Poesie»

Olafsdottirs Roman wird zur Liebes-
erkldrung an die identititsstiftende, aber
bedrohte islindische Sprache. Ganze
Flexionstabellen sind abgedruckt — zu
lesen als konkrete Poesie. Dem islandi-
schen Radio sagte die Autorin, sie be-
neide die Ubersetzer des Textes nicht.
Tina Flecken hat die in der Tat kaum 19s-
bare Aufgabe mit Bravour gemeistert.

Nach einer Affdre mit einem ihrer Stu-
denten hat auch Alba ihren personlichen
Kipppunkt erreicht. Der Jiingling offen-
bart in einem Gedichtband, der vor der
Veroffentlichung steht, seine ungestiime
Liebe zu einer reifen Frau. Das Manu-
skript wird in der Fakultét herumgereicht,
im Netz zirkuliert ein intimes Foto. «Und
das Wort wurde Fleisch» ist als Titel im
Gesprich. Alba zieht sich zuriick. Sie ver-
kauftihre Wohnung in Reykjavik und er-
wirbt auf dem Land ein baufélliges Haus.
Auf der Suche nach sich selbst renoviert
sie Leben und Haus. Sie pflanzt Baume,
sie forstet die Odmark auf. Island ist
Europas waldidrmstes Land. Dem kargen
Boden ringt sie einen Gemiisegarten,ihr
Eden, ab. «II faut cultiver notre jardin,
empfahl schon Voltaire.

Das Dorf ist ein wunderbares Habi-
tat. Die Dorfler sind Allrounder. Der
Lehrer besitzt einen Bagger und iiber-
nimmt nach Feierabend Tiefbauarbei-
ten bis spit in die Nacht. Am Bank-
schalter strickt und verkauft die Kas-
siererin Pullover. Alba verschenkt
ihre Linguistik-Bibliothek und er-
teilt Fliichtlingen Islandischunterricht.
Von ferne lasst Halldor Laxness’ Ro-
man «Seelsorge am Gletscher» (1968)
griissen: Ein Pastor hackt die Kanzel
zu Brennholz, betrachtet die Lilien auf
dem Felde und hilft, wo Not am Mann
ist. Olafsdottirs Roman zugrunde liegt
die Utopie, dass es moglich ist, sich
selbst neu zu erfinden.

Ausverkauf der Heimat

Fiir Unruhe sorgt indes ein Anwalt, der
an beiden Ufern des Flusses Grund-
stiicke fiir einen auslédndischen Investor
aufkauft. Der Investor, der dem Verneh-
men nach die isldndische Sprache liebt,
will eine Fabrik samt Kraftwerk bauen,
um Eiswiirfel zu produzieren und zu
exportieren. Damit klingt in leiser Iro-
nie ein Thema an, das seit iiber hundert
Jahren die Islander bewegt: der Verkauf
von Naturressourcen ins Ausland.

So irrwitzig das Eiswiirfel-Projekt
anmuten mag, es wird von der Wirk-
lichkeit in den Schatten gestellt. Vor ei-
nigen Jahren tauchte ein chinesischer
Milliardér und Lyriker in Reykjavik auf,
veranstaltete ein binationales Dichter-
treffen und wollte ein Grundstiick er-
werben, dessen Fliche die der Stadt
Reykjavik tibertraf. Er plane, so sagte
er, ein Resort mit eigenem Flughafen
fiir chinesische Touristen. Obwohl sich
der Staatspréasident fiir den Chinesen
starkmachte, scheiterte das Vorhaben
am Widerstand der Behorden.

Audur Ava Olafsdottir: Eden. Roman. Aus dem
Islandischen von Tina Flecken. Insel-Verlag,
Berlin 2025. 248 S., Fr. 36.90.



