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Barbara Gabriella Renzi  

Indovina chi viene a cena? 

 

Dialoghi seri e poco immaginari delle cene a casa di Anna 

 

Introduzione alla vita di Anna 

C'era una volta una donna di nome Anna, che si sentiva sempre più sconcertata dalla frenesia 

e dal caos della vita contemporanea. Era circondata da notizie, social media, pubblicità e 

aspettative irrealistiche che sembravano soffocarla. Sentiva che mancava qualcosa, un senso 

di profondità e di connessione autentica che sembrava essersi perso nel frastuono quotidiano. 

Sentiva una solitudine che andava oltre la mancanza di compagnia fisica, era una solitudine 

dell'anima. Un giorno, in un momento di riflessione, Anna decise di prendere in mano la 

situazione e cercare un modo per trovare significato e serenità nella sua vita. Iniziò a esplorare 

diverse strade: yoga, corsi di aria natura, sulla vita, sul significato dell’esistenza ma niente le 

sembrava avere un senso. Forse l’unica attività seria era leggere, come in fondo le aveva 

detto la maestra Laura alle scuole elementari. “Vuoi dialogare con qualcuno di serio? Leggi 

figlia mia!”. Leggendo trovava personaggi che affrontavano sfide simili alle sue e che 

cercavano risposte alle domande che la tormentavano. Anna iniziò a ritrovare un senso di 

calma interiore fino a quando qualcuno non bussò alla sua porta….  

Anna si racconta 

Vorrei raccontare la storia straordinaria dei miei dialoghi, ma facciamo un passo indietro. 

Ero arrivata a un punto della mia vita in cui mi sentivo smarrita e sconcertata dal ritmo frenetico 

e dalla superficialità della società moderna. Mi sembrava che il mondo intorno a me si stesse 

muovendo troppo velocemente e che le connessioni profonde e autentiche stessero 

svanendo. Sentivo che mancava un senso di significato e di profondità nelle mie giornate. Ero 

affamata di storie che mi ispirassero e mi spingessero a riflettere sulle sfide e sulle possibilità 

delle donne nel mondo. Mi sono immerse in romanzi come "Jane Eyre" di Charlotte Brontë, 

che racconta la storia di una giovane donna che sfida le aspettative sociali e lotta per il suo 

diritto alla felicità. “Bello! Ho pensato! Certo lontani da me! Ma interessante!” Ho letto "Piccole 

donne" di Louisa May Alcott, che celebra l'amicizia e l'empowerment femminile, e uso parole 

di lingua inglese, perché mni sento figa a dirle! Mi sono lasciata affascinare dalla "Signora 

Dalloway" di Virginia Woolf, una storia che esplora la complessità della psiche femminile e 
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sfida le norme sociali. Quanto mi srabbe piaciuto fare quattro chiacchiere con Virginia, sedute 

sul divano. Io le avrei raccontato di me da giovane, come mi disturbavano gli apprezzamenti 

di uomini più grandi e di quante fregature ho preso in amore…giusto un dialogo così per 

vedere cosa mi avrebbe detto. La fantasia non ci pone limiti, comunque Virginia non si è mai 

seduta sul mio divano, purtroppo e non abbiamo mai bevuto il tè nelle tazze di stile inglese 

che ho riportato da Londra.   Ho letto anche romanzi contemporanei come "L'amica geniale" 

di Elena Ferrante, che racconta l'amicizia e le esperienze di due donne in un ambiente difficile. 

Questo, non so, mi ha catturato ma i dialoghi con Virginia mi sarebbero piaciuti maggiormente. 

Insomma, tra poltrone e sofà, quando non lavoravo avevo una bella discussione intellettuale 

silenziosa, tra me e me, mentre sorseggio il e in quelle famose tazze.  

Sarò stato che cucino benissimo, o che le mie tazze da tè sono particolarmente belle ma i 

personaggi hanno incominciato a visitarmi, non sempre, quando preparavo la cena. Forse nel 

mondo della letteratura non si mangia tanto o bene. A tavola, a cena, parlavo – veramente 

parlo - con loro. 

Indovina chi viene a cena? 

Un bel giorno, mentre mi trovavo in cucina, preparando la cena, ho iniziato a sperimentare 

qualcosa di davvero insolito: i personaggi dei libri che leggevo hanno cominciato a visitarmi. 

Non accadeva sempre, ma di tanto in tanto, mentre tagliavo le verdure o mescolavo gli 

ingredienti, i personaggi prendevano vita davanti ai miei occhi. Sì, sembrerà strano, ma è 

proprio così. I protagonisti delle storie che avevo letto venivano fuori dalle pagine e si 

sedevano con me a tavola. Era - è - un'esperienza incredibile perché mi sembrava – sembra 

- di condividere la mia cena con persone straordinarie provenienti da mondi fantastici, e in 

fondo lo sono. Sono filamenti dell’immaginazioni ma reali come tu ed io, o forse siamo noi i 

fili, i bozzoli, dell’immaginario?  

Come funziona? 

Ci sediamo intorno al tavolo e iniziamo a parlare. Parliamo delle loro avventure, dei loro sogni, 

dei loro desideri e dei loro timori. Devo dire che molti sono proprio dei ghiottoni. Ogni incontro 

è diverso e imprevedibile. Alcuni personaggi sono timidi e riservati, mentre altri sono estroversi 

e pronti a condividere ogni dettaglio delle loro vite. Ognuno di loro mi insegna qualcosa di 

prezioso, mi arricchisce in modo unico. Molti di loro sono diventati i miei amici.  

Più ci penso e più credo che sia stata la mia cucina ad attirarli. 
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La cucina di Anna 

La cucina di Anna è un incantevole angolo di pace dai toni verdi pallidi, un luogo che porta 

con sé il fascino nostalgico di un tempo che non è più. Nonostante non sia nuovissima, la sua 

cucina rivela una cura e un'affezione nei dettagli che la rendono unica e piena di personalità. 

Ogni singolo elemento in essa sembra raccontare una storia, e ogni usura è la testimonianza 

di anni di amorevole utilizzo. I mobili, di un delicato verde pallido, presentano eleganti segni 

di usura. La vernice scrostata in alcuni punti rivela il legno vecchio, ma ancora resistente, una 

testimonianza palpabile del passare del tempo. Le piante aromatiche sono in ogni angolo della 

cucina, riempiendola di verde e vitalità. Rosmarino, basilico, timo e menta 

L'aria nella cucina di Anna è un caleidoscopio di profumi: il dolce profumo del basilico che si 

fonde con quello pungente del rosmarino, il timo che aggiunge una nota speziata e la menta 

che porta un fresco tocco di pulito.  

Non c'è angolo della cucina di Anna che non sia impregnato di questi odori. Sembra quasi che 

le pareti stesse abbiano assorbito gli aromi nel corso degli anni, diventando testimoni muti 

della sua passione per la cucina. Questa stanza non è solo un luogo in cui preparare i pasti, 

ma un luogo in cui sperimentare e creare. La cucina di Anna è un luogo magico, dove il tempo 

sembra essersi fermato e dove ogni elemento, nonostante l'usura, ha un ruolo fondamentale 

nel creare un'atmosfera unica e accogliente. 
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A cena con Joyce 

 

Anna: Mentre mi trovo in cucina, intenta a preparare un delizioso Irish Stew, improvvisamente 

sento un suono alla porta. Mi avvicino e, aprendo, scopro che è nientemeno che James Joyce 

in persona che bussa alla mia porta. Sono colta da sorpresa e un senso di eccitazione mi 

pervade. Invito Joyce ad entrare e, mentre gli mostro il mio Irish Stew in fase di preparazione, 

i suoi occhi si illuminano di interesse. Si avvicina al fornello e osserva attentamente mentre 

aggiungo gli ingredienti e lascio cuocere il piatto. Joyce inizia a condividere aneddoti sulla sua 

esperienza con la cucina irlandese e mi racconta di come l'Irish Stew sia un piatto tradizionale 

amato nel suo paese natale. La sua conoscenza culinaria e le sue osservazioni vivaci 

aggiungono una dimensione unica alla nostra interazione. Mentre il profumo delizioso dell'Irish 

Stew si diffonde in cucina, Joyce si offre di aiutarmi nella preparazione. Insieme tagliamo le 

verdure e condiamo la carne, lasciando che il nostro dialogo si intrecci con il lavoro di cucina. 

Finalmente, il nostro Irish Stew è pronto. Mettiamo il piatto fumante sulla tavola e ci sediamo 

per gustarlo insieme. Mentre assaggiamo il sapore ricco e succulento del piatto, continuiamo 

a conversare animatamente. Joyce condivide le sue riflessioni sulla letteratura e sull'Irlanda, 

e io condivido le mie esperienze con la cucina e la passione per la scoperta di nuovi sapori.  

James ha evidentemente goduto di una buona quantità di Guinness. Con un sorriso, mi 

preparo ad ascoltare uno dei suoi celebri monologhi, sapendo che mi troverò immersa in un 

flusso incessante di parole. Joyce inizia a parlare con una passione contagiosa. Le sue parole 

si snodano in modo intenso e articolato, creando un mosaico di pensieri e riferimenti letterari. 

Poi attacca a parlare della sua educazione. Deve essere importante per lui, perché il viso 

s’adombra. 

Joyce: Anna, forse se non sai di me, trovi difficile capire i miei personaggi. Sono entrato in 

contatto con l'educazione formale presso la scuola cattolica Clongowes Wood College, dove 

ho ricevuto una formazione rigorosa e tradizionale. Mi sono iscritto all'University College 

Dublin, dove ho studiato lingue e letteratura. È stato il mio trasferimento a Parigi, alla Sorbona, 

che ha avuto un impatto significativo sulla mia educazione e sulla mia crescita come scrittore.  

La mia esperienza con i gesuiti ha avuto un impatto profondo sulla mia formazione intellettuale 

e spirituale. Mi ha fornito una solida base accademica, un rigore intellettuale e una 

consapevolezza delle questioni etiche e sociali. Tuttavia, è importante sottolineare che ha le 

sue limitazioni e contraddizioni. Ho sentito l'esigenza di allontanarmi da alcune di queste 

restrizioni e di esplorare idee e punti di vista più ampi…… 
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Anna: Devo confessare che, mentre ascolto il monologo di Joyce infinitamente lungo su di sé 

e la sua educazione, mi rompo un pochino. Non c'è dubbio che Joyce sia un autore 

straordinario e che il suo talento sia evidente nella sua prosa complessa e ricca di dettagli. 

Tuttavia, ammetto che a volte la sua predilezione per i monologhi auto-indulgenti può risultare 

un po' troppo. Mentre Joyce continua a parlare di sé e della sua esperienza educativa, la mia 

mente inizia a vagare. Mi trovo a desiderare una conversazione più equilibrata, in cui si possa 

condividere lo spazio e l'attenzione. Mi rendo conto che ogni ospite a tavola ha il suo modo di 

esprimersi e condividere le proprie esperienze. Joyce, con il suo monologo prolisso, sta 

semplicemente esprimendo se stesso e la sua visione del mondo. E, anche se può sembrare 

frustrante a volte, cerco di mantenere una mente aperta e di apprezzare il valore di questa 

esperienza unica. 

Mentre Joyce continua il suo monologo appassionato e io mi trovo immersa nelle sue parole, 

improvvisamente sento un altro suono alla porta. Mi alzo e apro, per trovare i personaggi 

dell'Ulisse che arrivano, attratti dal delizioso profumo dell'Irish Stew che si è diffuso per la 

casa. Molly Bloom, Leopold Bloom, Stephen Dedalus e gli altri personaggi prendono posto 

intorno al tavolo, accogliendo l'invito a condividere la cena con me. La loro presenza porta 

una svolta inaspettata alla serata, portando con sé l'energia e il fascino del romanzo di Joyce. 

La tavola si riempie di conversazioni vivaci, con Molly che sfodera la sua naturale verve e 

Leopold che apporta la sua saggezza e la sua curiosità. Stephen si unisce alle discussioni 

con la sua profondità di pensiero, mentre gli altri personaggi si lasciano coinvolgere in dibattiti 

animati sulle tematiche affrontate nell'Ulisse. L'atmosfera è elettrizzante, con il rombo di voci 

che riempie la stanza e il profumo invitante del cibo. Mentre i personaggi dell'Ulisse e io ci 

godiamo la cena e le vivaci conversazioni, all'improvviso, la porta si apre per accogliere alcuni 

dublinesi. Entrano nella stanza con un sorriso caloroso, portando con sé l'energia vibrante 

della città di Dublino. Ognuno di loro ha una storia da raccontare, una personalità unica e una 

prospettiva diversa da condividere. Ci scambiamo saluti e abbracci affettuosi, come se 

fossimo vecchi amici riuniti dopo tanto tempo. La tavola si allarga per accogliere tutti gli ospiti 

aggiuntivi e il baccano delle voci si fa ancora più intenso.   

Le storie si intrecciano, le risate riempiono l'aria e l'atmosfera diventa ancora più vivace e 

festosa. Mentre condividiamo il cibo e le bevande, ascoltiamo i racconti dei dublinesi sulle loro 

avventure, le loro esperienze nella città e le loro connessioni con i nostri personaggi. Alcuni 

dublinesi condividono aneddoti divertenti sulle strade di Dublino, mentre altri parlano di eventi 

culturali e artistici che hanno reso la città un luogo unico nel suo genere. Ci immergiamo nelle 

loro storie, lasciandoci coinvolgere dal fascino e dalla vivacità di Dublino. La cena diventa un 

incontro letterario e culinario. Il piacere per il cibo è evidente: Mentre l'Irish Stew viene servito, 

la cucina di Anna si riempie di un calore ancora più profondo. I volti si illuminano, le risate 
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risuonano più forti e l'atmosfera si carica di un senso di camaraderia e conforto. Leopold 

Bloom è il primo ad immergere il suo pane soda nello stufato, cogliendo un pezzo di agnello 

tenero e patate assorbenti. I suoi occhi si chiudono per un attimo quando prende il primo 

morso, come se volesse assaporare appieno il gusto familiare e confortante dell'Irish Stew. Il 

suo volto si illumina in un sorriso pieno di soddisfazione. Accanto a lui, Molly Bloom preleva 

con cura un pezzo di carota dallo stufato, degustandolo con apprezzamento. Le sue guance 

si colorano di un rosso vivace, forse a causa del calore dello stufato, forse a causa della gioia 

che prova nel gustare il cibo della sua terra natale. Stephen Dedalus, sempre riflessivo, 

guarda lo stufato con uno sguardo intenso. Anche lui prende un pezzo di pane e lo inzuppa 

nello stufato, ma prima di mangiarlo, sembra studiarlo, come se cercasse di decifrare un 

mistero nascosto nelle profondità del piatto. Simon Dedalus, invece, attacca lo stufato con un 

entusiasmo contagioso. Le risate risuonano nella cucina mentre prende grandi bocconi del 

suo piatto, spruzzando brodo qui e là. Il suo viso è un quadro di piacere non dissimulato, e la 

sua gioia nell'assaporare l'Irish Stew sembra contagiare tutti intorno a lui. Gli altri dublinesi 

presenti nella cucina di Anna, anche loro si deliziano con lo stufato, ognuno a modo suo. Alcuni 

lo gustano silenziosamente, altri lo commentano ad alta voce, confrontando le diverse versioni 

dell'Irish Stew che hanno provato in passato. Ma tutti, senza eccezione, sembrano trarre 

grande piacere da questo piatto tipico di Dublino, unendo tutti loro in un momento di 

condivisione e apprezzamento. 

Il suono del soda bread che viene sgranocchiato aggiunge un'armonia distintiva all'ambiente 

già vivace della cucina di Anna. C'è un ritmo in esso, quasi come una melodia di sottofondo, 

un richiamo costante alla familiarità e al comfort del cibo casalingo. Le mani raggiungono il 

cesto del pane sul tavolo, prelevando pezzi di soda bread dalla forma irregolare. La crosta 

esterna croccante si rompe sotto la pressione delle dita, rivelando l'interno morbido e 

leggermente umido. Bloom è il primo a rompere la crosta del suo pezzo, e il suono è nitido, 

quasi musicale. Sorride, sgranocchiando il pane con gusto. Ogni morso che dà al pane 

produce un suono croccante che si diffonde nella cucina, creando una sinfonia di sapori e 

suoni. Molly, invece, stacca un pezzo di pane e lo inzuppa nello stufato prima di portarlo alla 

bocca. Il suono del pane che si immerge nel brodo è più sottile, ma altrettanto distintivo. 

Quando infine morde il pane, il suono è un misto di croccante e umido, una melodia perfetta 

di sapori e texture. 

La preparazione del soda bread non era stata facile. Anna si era svegliata all'alba del giorno 

precedente, il cuore pieno di entusiasmo e la mente piena di ricette. La cucina era silenziosa 

e vuota, il primo raggio di luce del sole che filtrava attraverso la finestra illuminava il tavolo di 

legno. Aveva respirato profondamente, assaporando l'aria fresca del mattino e la tranquillità 

del momento. Le piaceva cucinare. 
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Anna aveva iniziato misurando con cura gli ingredienti per il soda bread. La farina, il 

bicarbonato di sodio, il sale e il latticello erano stati disposti ordinatamente sul tavolo. Ogni 

ingrediente era stato pesato con precisione, rispettando la ricetta tradizionale irlandese che 

aveva ereditato da sua madre. Dopo aver miscelato gli ingredienti secchi, Anna aveva 

aggiunto il latticello, mescolando delicatamente l'impasto fino a ottenere una consistenza liscia 

e elastica. Aveva lavorato l'impasto con le mani, sentendo la sua trasformazione sotto le sue 

dita. Ogni movimento era stato fatto con cura e attenzione, come se stesse creando un'opera 

d'arte. Pronto l’impasto, Anna lo aveva diviso in pagnottelle, dando ad ogni pezzo la sua forma 

unica e irregolare. Le aveva messe su una teglia e le aveva incise con una croce, un gesto 

simbolico che risale alle radici della tradizione. Poi aveva infilato le pagnottelle nel forno, il 

calore che si era sprigionato aveva riscaldato la cucina, riempiendola di un odore di pane 

fresco. Mentre il pane cuoceva, Anna aveva passato il tempo seduta su una sedia vicino al 

forno, osservando le pagnottelle crescere e diventare dorate. Ogni tanto, aveva aperto il forno 

per controllare la cottura. Pronto il pane, lo aveva lasciato raffreddare sulla griglia. Il soda 

bread, dorato e croccante, era un capolavoro. Mentre lo guardava, sentiva un senso di 

soddisfazione e di orgoglio. Aveva dedicato tutto il giorno alla sua preparazione, e ora, mentre 

guardava il risultato del suo duro lavoro, sapeva che ne era valsa la pena. 

Anna non è giovane: le sue rughe testimoniano i racconti di un'epoca passata e le lezioni 

apprese nel corso di una vita ben vissuta. I suoi capelli grigi sono raccolti, dando un tocco di 

dignità al suo aspetto. I suoi occhi, di un verde scuro e profondo come il mare dopo una 

tempesta, brillano di vivacità e curiosità. Le sue radici sono un mix di cultura irlandese e 

italiana, un cocktail unico che si riflette in ogni aspetto della sua vita. Da sua madre, una 

dublinese con un innato talento artistico, ha ereditato l'amore per l'arte e un senso di creatività 

che si riflette nelle sue passioni e nelle sue attività quotidiane. Dal padre, ha ereditato la 

passione per la cucina. La cucina è una parte fondamentale della vita di Anna, un filo rosso 

che unisce il suo passato, il suo presente e il suo futuro. È la sua passione, la sua arte, il suo 

modo di esprimersi. E ogni volta che entra in cucina, sa che sta per iniziare un nuovo viaggio. 

La cucina di Anna è gremita, con il tavolo centrale che fa da cuore pulsante dell'ambiente. Il 

profumo invitante dello stufato irlandese e del pane di soda si mescola all'odore del tè appena 

fatto e della guinness.  Le risate e le voci riempiono la stanza. Leopold Bloom e Stephen 

Dedalus sono seduti uno accanto all'altro, immersi in una discussione animata. Ogni tanto si 

rivolgono a Joyce, sfidandolo con un'affermazione arguta o una battuta pungente. Molly 

Bloom, la moglie di Leopold, si siede con grazia in un angolo, un sorriso misterioso che gioca 

sulle sue labbra. Osserva l'interazione tra gli uomini con un divertimento nascosto nei suoi 
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occhi. Simon Dedalus, padre di Stephen, si siede con il suo vino, facendo commenti spiritosi 

e lanciando occasionali battute che fanno ridere tutti. In mezzo a loro, ci sono vari dublinesi, 

la cui presenza aggiunge un tocco di autenticità all'ambiente. Sono personaggi comuni ma 

pieni di vita, uomini e donne con volti segnati dal tempo e dagli eventi. Discutono, ridono, 

scherzano su Dublino, la loro città natale, raccontano storie di vita quotidiana e ricordano 

aneddoti del passato. Loro, più di tutti, incarnano lo spirito di Dublino - le sue strade affollate, 

i suoi pub accoglienti, la sua gente cordiale e schietta. Anna, nel mezzo di tutto questo, sorride 

con soddisfazione. È la padrona di casa perfetta. Guarda i suoi ospiti con affetto, felice di 

vedere la sua cucina trasformarsi in un luogo di condivisione e convivialità. E mentre ascolta 

le risate e le storie, pensa a quanto sia fortunata ad avere un pezzo di Dublino proprio nella 

sua cucina.  Anna si siede in un angolo della sua cucina, osservando il vivace vortice di 

persone e conversazioni che la circondano. Mentre il suo sguardo si sposta da un volto 

all'altro, sente una strana sensazione di surrealtà. I personaggi del suo romanzo preferito, 

Ulisse, sono lì, nella sua cucina, a parlare e a ridere come se fossero vecchi amici. Leopold 

Bloom, l'uomo comune trasformato in eroe da Joyce, sta discutendo animatamente con Molly, 

la sua affascinante e indipendente moglie. La voce profonda di Leopold risuona nella stanza, 

le sue parole fluendo con una facilità che sembra quasi innaturale. Molly risponde con il suo 

tono melodico, ogni frase una combinazione perfetta di forza e delicatezza. Anna ascolta con 

attenzione, cercando di cogliere ogni sfumatura delle loro parole. Nonostante la stranezza 

della situazione, non può fare a meno di essere affascinata. Leopold, sorseggiando una tazza 

di tè caldo, rivolge uno sguardo affettuoso a Molly. "Ricordi i giorni a Howth, Molly? Le 

passeggiate lungo il molo, il profumo del mare, il sole che tramonta...", dice con un sorriso 

nostalgico. Molly risponde con un tono leggermente malinconico, ma i suoi occhi brillano di 

un calore che rivela la profondità dei suoi sentimenti. "Oh, Leo, come potrei dimenticare? Quel 

cesto di sardine che hai comprato al mercato del pesce...". Leopold ridacchia, il suo volto si 

illumina di un sorriso divertito. "Eri così arrabbiata perché puzzavano tutto il treno sulla via del 

ritorno. Ma alla fine hai ammesso che erano deliziose", dice, lanciandole un'occhiata complice. 

Molly scuote la testa, ma il sorriso sul suo volto rivela il suo divertimento. "Sei un vecchio 

incorreggibile, Leopold Bloom. Ma devi ammettere, quei momenti... erano speciali". 

Molly Bloom, seduta regalmente nella sua sedia, finisce di parlare con Leopold e si guarda 

attorno. Il clamore della cucina di Anna si riversa su di lei, un flusso di voci, risate, schiamazzi 

di piatti e bicchieri. Eppure, nel bel mezzo di tutto ciò, Molly sembra rimanere in qualche modo 

al di sopra del caos, un'isola di calma in mezzo alla tempesta. 
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Lei sorseggia lentamente il suo tè, i suoi occhi scuri che danzano dalla folla alla sua tazza e 

viceversa. Guarda la stanza con un lieve sorriso divertito, come se osservasse una commedia 

umana da un palco elevato. Poi, con un sospiro melodioso, si appoggia indietro nella sua 

sedia e si rivolge alla persona seduta accanto a lei. "Certo che ne succedono di cose in questa 

cucina", dice con una risata. "Non ho mai visto una confusione del genere. Sembra quasi un 

teatro di Joyce, non ti pare?" Mentre Molly parla, la sua voce melodica taglia attraverso il 

rumore della stanza, catturando l'attenzione di tutti. Le persone si voltano per guardarla, 

alcune con sorrisi divertiti, altre con espressioni di curiosità. Ma a Molly non sembra importare. 

Anzi, sembra divertirsi nel creare un piccolo momento di dramma nel bel mezzo del tumulto. 

E mentre la sua risata risuona nella stanza, sembra quasi che la cucina di Anna sia diventata, 

per un momento, il palco di un teatro, con Molly Bloom come sua indiscussa protagonista. 
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Dialoghi follemente seri e seriamente folli 

Molly (M): Ciao, sono Molly Bloom, il personaggio di "Ulisse" di James Joyce, sicuramente 

mi riconosci ma per sicurezza mi presento. Comunque  sono lieta di incontrarti. Sono curiosa 

di sentire la tua prospettiva come femminista contemporanea. 

Femminista (F): Ciao, Molly! È un piacere incontrarti. Sono un'appassionata femminista e 

anche per questo  mi fa piacere avere questa conversazione con te. Hai sicuramente un posto 

importante nella storia della letteratura come voce femminile autentica. 

M: Grazie, apprezzo il tuo riconoscimento. Nel romanzo, cerco di esprimere liberamente i miei 

desideri e le mie esperienze, rompendo gli schemi e le aspettative tradizionali. Ma mi chiedo, 

come vedi il mio personaggio dal punto di vista femminista? 

F: Penso che il tuo personaggio sia estremamente importante nella rappresentazione 

dell'autonomia sessuale femminile e della voce delle donne. Il tuo monologo interiore, in 

particolare, è un'audace celebrazione della sessualità femminile senza censure o vergogna. 

Hai dimostrato il coraggio di esprimere i tuoi desideri e le tue esperienze, rompendo con i tabù 

sociali e sfidando le aspettative di genere. 

M: Sono felice che tu apprezzi il mio coraggio e la mia sfida alle convenzioni. Credo che sia 

importante che le donne siano libere di esprimere la propria sessualità senza essere giudicate 

o stigmatizzate. Mi chiedo, come pensi che le mie esperienze possano influenzare le donne 

di oggi? 

F: Penso che le tue esperienze, così come quelle di altri personaggi femminili forti della 

letteratura, possano ispirare e incoraggiare le donne a esplorare la propria sessualità e ad 

abbracciare la propria autonomia. Le tue parole hanno il potere di sfidare i concetti tradizionali 

di pudore e castità imposti sulle donne, permettendo loro di riaffermare la propria agenzia 

sessuale. 

M: Sono felice di sentire che le mie parole possono avere un impatto positivo sulle donne di 

oggi. Credo che ogni donna debba essere libera di scegliere come vivere la propria sessualità 

e di esprimersi senza timori o restrizioni. Quali sfide pensi che le donne affrontino ancora oggi 

nel raggiungere l'uguaglianza di genere? 

F: Le sfide che le donne affrontano oggi sono diverse, ma ci sono ancora molte battaglie da 

combattere. Dalla disparità salariale alla violenza di genere, dalle limitazioni riproduttive alla 

sottorappresentazione nelle posizioni di potere, c'è ancora molto lavoro da fare per garantire 

un'uguaglianza effettiva. È importante continuare a lottare per una società in cui le donne 

abbiano le stesse opportunità e il pieno controllo sui propri corpi e destini. 
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I dialoghi si intessono…. 

Leopold: James, posso dirti che il tuo romanzo "Ulisse" è davvero un'odissea letteraria. Mi 

hai dato vita in un modo così complesso e approfondito, sono molto orgoglioso di me steso. 

Mi chiedo come hai creato un personaggio così intricato come me. 

Joyce: Grazie, Leopold. Mi sembri un poco vanitoso, non mi ero accorto di questo lato del tuo 

carattere…in ogni caso sono lieto che tu abbia apprezzato il modo in cui ti ho rappresentato. 

La mia intenzione era quella di creare un personaggio che riflettesse l'esperienza umana nella 

sua completezza. Ho cercato di esplorare le tue emozioni, i tuoi pensieri, le tue relazioni e le 

tue esperienze quotidiane in modo dettagliato, per mostrare la complessità dell'essere umano. 

In fondo siamo veramente un casino di pensieri, che si attorcigliano come una vite rampicante 

che abbraccia un vecchio tronco d'albero, creando forme sinuose ed eleganti che si elevano 

sempre più in alto, alla ricerca della luce del sole, che non trova. 

Leopold: (senza ascoltare la risposta continua a dire…) Mi ha permesso di esplorare i vari 

aspetti della mia vita e di vedere le connessioni tra le nostre esperienze. 

Joyce: Sembra che tu stia riflettendo sulla tua crescita personale e sulla tua comprensione di 

come le diverse esperienze della tua vita si connettono tra loro. Questo tipo di introspezione 

è incredibilmente prezioso. Esplorare i vari aspetti della tua vita ti permette di vedere come le 

esperienze, sia positive che negative, hanno contribuito a formare la persona che sei oggi. Ad 

esempio, potresti aver affrontato delle sfide che inizialmente sembravano travolgenti, ma con 

il tempo, queste esperienze potrebbero aver rafforzato la tua resilienza e la tua capacità di 

affrontare le difficoltà. O forse hai avuto esperienze positive che hanno alimentato la tua 

passione per un particolare hobby o carriera, dando forma al tuo percorso di vita. Scoprire le 

connessioni tra le tue esperienze può anche aiutarti a capire meglio i tuoi valori e ciò che ritieni 

importante nella vita. Potrebbe aiutarti a identificare modelli o temi ricorrenti che potrebbero 

non essere stati immediatamente evidenti. Ad esempio, potresti scoprire che le tue esperienze 

più gratificanti sono legate alla creazione di legami con gli altri, il che potrebbe indicare che le 

relazioni sono particolarmente importanti per te. 

Leopold: (che sembra essersi messo ad ascoltare): Ma sei Joyce of Freud? Non ti ho mica 

chiesto un’analisi? Non ne ho bisogno.  

Ma tu forse sì!!! Come ti è venuto in mente di fare un romanzo così sperimentale?  

Joyce: Sono stato influenzato da molte fonti, Leopold. Ho cercato di rompere con le 

convenzioni narrative tradizionali e di sperimentare con lo stile e la struttura per rappresentare 

la complessità della vita moderna. Sono stato ispirato dalla psicologia, dalla filosofia, dalle 

teorie letterarie e da molte altre discipline. Volevo creare un'opera che sfidasse le aspettative 
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dei lettori e li costringesse a interrogarsi sul significato dell'esistenza e sulla natura della 

narrazione stessa. 

Leopold: Ma mi chiedo, perché hai scelto di collegare il mio personaggio all'"Odissea" di 

Omero? Io mi sento un Odisseo in fondo… 

Joyce: Ho scelto di fare riferimento all'"Odissea" perché volevo creare un dialogo tra il passato 

e il presente, tra la tradizione classica e la modernità. L'epopea omerica offre un archetipo 

dell'eroe e un viaggio epico che ho reinterpretato nella cornice della Dublino del mio tempo. 

Volevo mostrare che le storie epiche sono ancora rilevanti nella vita quotidiana e che i 

personaggi moderni possono vivere le proprie odissee personali. 

Leopold: Capisco il tuo intento, James. …. 

Mentre Joyce parla dell’importanza della letteratura, Anna si trova nel suo angolo preferito 

della casa, la sua cucina dal fascino retrò e dai colori verdi pallidi. È lì che trova pace e rifugio. 

Mentre il profumo delicato delle erbe aromatiche pervade l'aria, ascolta i due personaggi. La 

sorpresa si dipinge sul suo volto, con le sopracciglia che si inarcano e gli occhi che si 

spalancano in un'espressione di incredulità. Le sue labbra si separano leggermente, formando 

una silenziosa "O" di stupore. Non si aspettava un tale svolgimento, un tale scambio di parole 

tra quei due personaggi. La luce che filtra dalla finestra si riflette sul suo volto stupito, mettendo 

in risalto l'espressione di meraviglia. Il suo cuore batte più forte mentre osserva i personaggi, 

vividi e luminosi, che portano il romanzo alla vita proprio davanti a lei. Anna rimane immobile 

per un istante che sembra durare un'eternità, fissando i personaggi e riflettendo su quel 

dialogo inaspettato…. 

 

Joyce: La letteratura, e in particolare il romanzo, svolge un ruolo cruciale nel nostro modo di 

comprendere l'essere umano e la società. Attraverso la narrazione e la caratterizzazione dei 

personaggi, possiamo esplorare le emozioni, le motivazioni e le dinamiche che guidano le 

persone. Il romanzo ci offre l'opportunità di immergerci nelle vite degli altri, di sviluppare 

empatia e di acquisire una maggiore consapevolezza del mondo che ci circonda… 

Leopold: James, ho sempre voluto chiederti se nutri un amore o un odio per Dublino, 

considerando la tua rappresentazione della città nel romanzo "Ulisse". Mi sembra che tu abbia 

messo in luce sia gli aspetti negativi che quelli positivi della città e dei suoi abitanti. Qual è la 

tua vera opinione su Dublino? 

Joyce: Leopold, la mia opinione su Dublino è complessa e sfaccettata. È il luogo in cui sono 

nato e cresciuto, ed è stata una fonte di ispirazione per la mia scrittura. Dublino è intrisa di 
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storia, cultura e una ricca tradizione letteraria, che mi ha influenzato profondamente. D'altra 

parte, ho voluto anche mettere in luce le limitazioni e le restrizioni sociali che ho percepito a 

Dublino. Ho cercato di evidenziare la mentalità conservatrice, l'ipocrisia e le chiusure sociali 

presenti nella società dublinese del mio tempo.  

Leopold: Dublino, come molte città, è un luogo di contrasti e dualità. Mi chiedo, hai mai 

desiderato che Dublino fosse diversa, che si evolvesse in un modo diverso da come l'hai 

rappresentata nel romanzo? O credi che sia necessario esplorare anche gli aspetti negativi 

per arrivare a una comprensione più completa di una città e dei suoi abitanti? 

Joyce: Dublino è stata, in molti modi, una città difficile per me. Ho sentito spesso la mancanza 

di opportunità, di apertura mentale e di spazi di espressione artistica. Sì, ci sono stati momenti 

in cui ho desiderato che Dublino fosse diversa, che fosse più accogliente per gli artisti e che 

abbracciasse una mentalità più aperta… 

Dublino: James, mio caro figlio perduto, le tue parole si sono intrecciate con le mie strade 

come i romanzi nei cuori dei lettori. Hai catturato i miei lati più oscuri, il mio dolore e la mia 

lotta, e li hai esposti al mondo in tutto il loro crudo splendore. Ma, mio caro, Dublino è più di 

quello che hai scritto. Dublino è la storia di una città che ha resistito, nonostante tutto, che è 

sopravvissuta e prosperata nonostante le sfide che ha dovuto affrontare. Io sono il cuore 

pulsante dell'Irlanda, una città che è cresciuta e cambiata nel corso degli anni, proprio come 

te. Le critiche che mi hai rivolto non sono cadute nel vuoto. Al contrario, mi hanno spinto a 

riflettere, a guardare dentro di me e a cercare di cambiare, di migliorare. Oggi, le strade che 

un tempo descrivevi come "paralizzate" sono piene di vita e di energia. I vecchi quartieri che 

tanto ti turbavano sono diventati luoghi di rinascita e di innovazione, mantenendo però la loro 

storia e il loro fascino. Nonostante le tue parole dure, James, tu sei sempre rimasto nel mio 

cuore. Non sei mai stato dimenticato, le tue parole e le tue opere sono parte integrante di me. 

Sono diventate la mia voce, il mio grido per il cambiamento. Le tue parole hanno reso la mia 

gente più consapevole di sé, del suo valore e della sua importanza. E infine, James, ricorda 

che la bellezza risiede negli occhi di chi guarda. Forse quello che tu vedevi come degrado, 

altri lo vedono come carattere, come patrimonio di una città che ha conosciuto tempi migliori, 

ma che è sempre rimasta in piedi, orgogliosa e indomita. 

Joyce: I wish! 

Mentre Anna ascolta questo immaginario dialogo tra la città di Dublino e James Joyce, sente 

un'ondata di emozioni che la avvolge. L'immagine vivida di Dublino che emerge da questa 

conversazione l'attrae e la affascina, come se stesse vedendo la città attraverso gli occhi di 

qualcun altro. 
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Le parole di Dublino sulla sua resilienza e sul suo spirito indomito riecheggiano nelle sue 

orecchie. Apprezza l'orgoglio di Dublino, la sua determinazione a non essere definita 

solamente dalle parole di Joyce, ma a costruire la sua identità attraverso la propria storia e i 

propri sforzi. L'affermazione di Dublino che la bellezza risiede negli occhi di chi guarda le 

suona particolarmente vera.  

Nell'angolo accogliente della cucina di Anna, di fronte al bancone invecchiato dal tempo e ai 

mobili dal colore verde pallido, Leopold Bloom sembra estraneo e familiare allo stesso tempo. 

Il luogo è lontano da Dublino, ma c'è qualcosa nell'aria, forse l'odore delle erbe aromatiche o 

il senso di storia che permea la stanza, che gli ricorda casa. Il sole di mezzogiorno filtra 

attraverso la finestra e illumina la cucina mentre Bloom, con le maniche della camicia 

arrotolate, si muove con un ritmo lento e meditativo. C'è una calma metodica nei suoi gesti, 

un rituale di preparazione che sembra tanto familiare quanto la sua stessa pelle. Sul fornello, 

una padella emana un calore accogliente. Bloom estrae i rognoni di maiale, avvolti in carta 

oleata, e li adagia con cura sul tavolo. Il profumo pungente e terroso riempie l'aria, evocando 

immagini di mattinate dublinesi, di strade affollate, e di colazioni in cucina con Molly. Con 

abilità pratica, Bloom affetta i rognoni, le sue dita danzando sul coltello con precisione. 

Aggiunge burro alla padella ormai calda, il sibilo rauco che ne segue risuona come una 

melodia familiare nell'ambiente tranquillo. Mentre i rognoni sfrigolano, Bloom affetta del pane 

di segale, il suono croccante si mescola all'aroma della carne che cuoce. C'è qualcosa di 

intimo e rassicurante in questo rituale, una sensazione di casa che pervade la cucina. Anche 

se è l'ora di pranzo, Bloom si concede il lusso di una colazione dublinese, un pezzo di casa in 

una cucina lontana. Si muove con la sicurezza di chi conosce bene il rituale, ogni movimento 

un tributo alla familiarità e al comfort di una colazione ben preparata. E mentre i rognoni 

cuociono lentamente, riempiendo la cucina dell'odore della loro cottura, Bloom si concede un 

momento per osservare la stanza. C'è un sorriso leggero sul suo volto, un cenno di 

apprezzamento per la semplicità di questo momento, un omaggio al potere della cucina e al 

conforto che può offrire, anche quando si è lontani da casa.  

Molly Bloom, la moglie di Leopold, è seduta in un angolo della stanza, i suoi occhi vivaci e 

pensierosi seguono le ombre danzanti sul pavimento. Indossa un abito semplice ma elegante, 

i suoi capelli scuri raccolti con noncuranza. Le linee del suo volto sono morbide e familiari, 

tracciate da anni di risate e preoccupazioni. I suoi occhi scintillano di curiosità mentre ascolta 

la conversazione tra Dublino e Joyce. È un'ascoltatrice attenta, assorbendo ogni parola, ogni 

intonazione, immaginando le strade di Dublino, la città che un tempo chiamava casa. 

Nonostante la distanza fisica, si può percepire un legame profondo e indistruttibile con la città 
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attraverso le sue espressioni. Le sue dita tamburellano leggermente sul tavolo, una melodia 

silenziosa che risuona con i suoi pensieri. Ogni tanto, il suo sguardo si perde nel vuoto, come 

se stesse riflettendo su ciò che ascolta, costruendo le sue opinioni, le sue emozioni, 

intrecciando i fili delle parole in un ricco arazzo di comprensione. C'è una vitalità in Molly, una 

passione silenziosa che si risveglia nelle sue profondità quando si immerge in storie e 

conversazioni. Il suo volto è un paesaggio emotivo, mutante e vibrante, rispecchiando i toni e 

i temi della conversazione. Ascoltando la discussione tra Dublino e Joyce, Molly si trova 

catapultata indietro nel tempo, alle strade di Dublino, ai suoni, agli odori, alla sensazione di 

appartenere a qualcosa di più grande. E mentre la conversazione si sviluppa, un sorriso si 

accende sul suo volto, un riconoscimento silenzioso del legame che lega lei, suo marito, Joyce 

e Dublino, un legame di parole, di storie, di passato e di futuro. 

 

Molly: James, sono davvero arrabbiata con te. Non posso credere che tu abbia scritto un 

intero romanzo basato sulla mia vita e sui miei pensieri senza chiedermi il permesso. È 

un'invadenza nella mia privacy e nella mia intimità. 

Joyce: Molly, capisco che tu sia arrabbiata e mi scuso se ti ho fatto sentire violata. Tuttavia, 

devo sottolineare che la mia intenzione non era quella di invadere la tua privacy, ma di 

esplorare la complessità umana attraverso la tua voce e la tua prospettiva unica. E poi tu sei 

parte di me in fondo…o sbaglio? 

Molly: Ma non hai pensato alle conseguenze? Non hai considerato come potesse influire sulla 

mia reputazione e sulla mia vita? Mi sento esposta e vulnerabile, e non so come affrontare 

tutto questo. 

Joyce: Molly, comprendo le tue preoccupazioni e sono dispiaciuto per il turbamento che ho 

causato. Ho sempre cercato di rappresentare la realtà in modo onesto nella mia scrittura, ma 

capisco che le mie scelte abbiano un impatto diretto sulla tua vita. Mi assumo la responsabilità 

delle conseguenze che il romanzo ha avuto su di te. Ma, ripeto, non sei forse u mio 

personaggio? Quale privacy? Di cosa parli? 

Molly: È facile dire "comprendo" ora, ma è troppo tardi. Non puoi semplicemente scrivere di 

me e della mia intimità senza preoccuparti delle conseguenze. La mia vita è stata messa sotto 

i riflettori, e non so come affrontare questa intrusione nella mia privacy. 

 

Joyce, con la sua mente sempre alla ricerca di nuovi angoli di umanità da esplorare, si trova 

di fronte a un muro inaspettato in Molly. La richiesta di privacy di Molly è al contempo frustrante 



18 
 

e affascinante per lui. È scocciato perché Joyce è un osservatore nato, un eterno curioso che 

desidera afferrare la vera essenza dell'umanità nei suoi scritti. Molly, con la sua vivacità e 

complessità, è una fonte inesauribile di ispirazione per lui, un personaggio ricco di 

sfaccettature da esplorare. Eppure, c'è un aspetto di divertimento in questa sfida. La ferma 

determinazione di Molly a difendere la sua privacy è per lui un enigma affascinante. 

Nonostante il suo desiderio di scrivere di lei, apprezza e rispetta la sua richiesta. La sua 

posizione aggiunge un ulteriore strato di complessità al personaggio di Molly nel suo lavoro. 

Mentre Joyce riflette su questa situazione, un sorriso irriverente si dipinge sul suo volto. È un 

dilemma stimolante, uno di quelli che lo spinge a pensare oltre le convenzioni e a trovare 

nuovi modi di raccontare le storie umane. In un certo senso, la richiesta di privacy di Molly non 

fa che alimentare la sua creatività, costringendolo a scavare più a fondo, a cercare oltre 

l'evidente e a trovare la verità nascosta dietro le apparenze. In ogni caso, Joyce accoglie 

questa sfida con spirito aperto. Sì, può essere scocciato, ma allo stesso tempo è 

profondamente divertito. In fondo, è questo che fa di lui uno scrittore: l'abilità di navigare tra i 

desideri, le esigenze e le richieste delle persone che popolano le sue storie, trovando il modo 

di dar loro voce pur rispettando i loro limiti. 

 

Joyce: Molly, mi rendo conto che non posso cambiare il passato, ma posso impegnarmi a 

sostenerti e a cercare di proteggere la tua privacy in futuro. La mia intenzione era di esplorare 

la complessità umana, ma capisco che sia necessario rispettare i confini e il benessere delle 

persone coinvolte. 

Molly: Non so se possa mai perdonarti completamente per quello che hai fatto, James. La 

mia fiducia è stata tradita e mi sento ferita. Spero solo che tu rifletta sulle conseguenze delle 

tue azioni e che impari a rispettare la privacy delle persone nella tua scrittura. 

Joyce: Molly, apprezzo la tua franchezza e prendo sul serio le tue preoccupazioni. Prometto 

di riflettere sulla mia responsabilità come scrittore ma tu sei comunque parte di me….. non ti 

sembra di esagerare?!!! 

Molly si ritrae, il suo corpo si restringe quasi impercettibilmente, come se cercasse di ridurre 

il suo spazio, di confinarsi in un angolo della cucina. Le sue spalle si alzano un po' e si può 

notare la tensione nei suoi occhi, una scintilla di fastidio che arde lentamente.Indossa 

un'espressione di irritazione mal celata, le labbra strette in una linea sottile. È evidente che si 

sente ignorata, quasi come se Joyce non avesse preso sul serio la sua richiesta di 

riservatezza. E c'è qualcosa in quel pensiero che la disturba, che la fa sentire invasa. 
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Si siede su uno sgabello di legno, le mani strette sul bordo del bancone. I suoi occhi, di solito 

così vivaci, ora guardano pensierosi nel vuoto. È come se stesse cercando di costruire un 

muro invisibile attorno a sé, un confine tra lei e il mondo esterno, una barriera per proteggere 

la sua intimità. 

Gli occhi di Stephen si posano su Molly, che si è ritirata in un angolo della stanza. Nota la 

tensione nel suo volto, l'irritazione mal celata nei suoi occhi. Decide di rispettare lo spazio di 

Molly e di concentrarsi sulla cucina. Attraversa lentamente la stanza, osservando la semplicità 

della cucina. Le sue dita sfiorano le foglie delle piante, la sensazione della loro freschezza 

che lo riconnette alla realtà. Decide di preparare una tazza di tè. Il rituale di preparare il tè è 

per lui una forma di meditazione, un modo per distogliere la mente dalle sue riflessioni e per 

concentrarsi sul presente. Mentre l'acqua bolle, Stephen prende una tazza, l'immagine della 

cucina si riflette sulla sua superficie lucida. Mentre versa l'acqua bollente nella tazza, Stephen 

si perde nei suoi pensieri. Il vapore che sale dal tè sembra quasi rappresentare le sue idee, i 

suoi sogni, che si alzano e si disperdono nell'aria. Nella tranquillità della cucina, Stephen 

Dedalus trova un momento di pace, un breve respiro dai tormenti della sua mente. È un luogo 

dove può semplicemente essere, dove può concedersi il lusso di un momento di quiete nel 

mezzo del caos della sua vita interiore.  

Intanto nonostante il suo fastidio, però, Molly non dice nulla. Si limita a ritirarsi in se stessa, a 

cercare conforto nel silenzio e nell'isolamento. C'è una forza in lei, una determinazione a 

mantenere la sua privacy, nonostante le circostanze. La cucina, che un momento prima era 

piena di aromi e suoni, sembra ora più silenziosa, più vuota. L'unico suono è il fruscio delle 

piante aromatiche, un leggero sussurro che sembra quasi rispecchiare l'umore di Molly. E in 

quel silenzio, si può percepire una sorta di sfida silenziosa, un desiderio di essere rispettata, 

di essere ascoltata, un desiderio che risuona in ogni angolo della stanza. 

 

Ed ecco che interviene Stephen…. 

Stephen: James, devo dirti che a volte mi sento come se fossi solo un personaggio nelle tue 

opere, una mera rappresentazione della tua visione artistica. Mi chiedo se mi vedi davvero 

come un individuo con i miei desideri, le mie paure e le mie speranze, o se sono solo uno 

strumento per esprimere le tue idee. 

 

Joyce: Stephen, sono consapevole che, come scrittore, ho il potere di plasmare i personaggi 

e di dare loro vita. Tuttavia, nella creazione di personaggi come te, cerco di esplorare la 
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complessità umana e di dare voce a esperienze e sfumature di vita che possono andare al di 

là della mia visione personale. 

James Joyce, con il suo sguardo acuto e penetrante, si rivolge a Stephen con un'espressione 

di sincero interesse. Le lamentele di Stephen, la sua frustrazione palpabile di essere ridotto a 

un mero personaggio, suscitano in Joyce una mescolanza di sentimenti. La sua fronte si 

corruga in un'espressione di riflessione mentre ascolta Stephen. C'è una punta di amarezza 

nelle parole di Stephen, una rabbia sotterranea che fa eco nel silenzio della cucina. Il suo 

rimprovero è un colpo diretto al cuore dello scrittore, una critica acuta che porta Joyce a 

riflettere sulla sua stessa natura di narratore. Tuttavia, c'è anche un briciolo di umorismo nelle 

lamentele di Stephen. Joyce non può fare a meno di sorridere, seppur amaramente, alla ironia 

della situazione. Dopo tutto, non è lui stesso un personaggio nella sua stessa vita, interpretato 

e reinterpretato attraverso i suoi scritti? Joyce non può fare a meno di sorridere, un sorriso 

ampio e compiaciuto che illumina il suo viso. Stephen, nella sua complessità e nel suo 

tormento, è esattamente il tipo di personaggio che Joyce ama esplorare: una figura di 

profondità psicologica e di sfaccettature intricate. Le lamentele di Stephen, la sua richiesta di 

essere considerato più di un semplice personaggio, sono il tributo più alto alla maestria di 

Joyce. La sua capacità di dare vita a personaggi così complessi e realistici è ciò che lo rende 

uno scrittore straordinario. Joyce si ritrova a guardare Stephen con un misto di ammirazione 

e affetto. Il suo personaggio, nella sua lotta per l'identità e l'autenticità, è diventato così reale, 

così vivo, da sfidare il suo creatore. E questa è la bellezza della scrittura per Joyce: la 

creazione di un mondo così vivido e coinvolgente che le linee tra realtà e finzione iniziano a 

sfumare. 

Stephen: Ma mi chiedo se hai mai preso in considerazione le conseguenze delle tue 

rappresentazioni sulla mia vita reale. Le tue parole hanno un impatto significativo su come gli 

altri mi vedono e mi trattano. Non posso fare a meno di chiedermi se mi hai davvero compreso 

come individuo o se sono solo uno strumento per il tuo scopo artistico. 

Joyce: Stephen, capisco che la mia scrittura può avere un impatto sulla tua vita reale, non 

sapevo ne avessi una….. 

Stephen: Mi chiedo anche se hai mai pensato a come la tua rappresentazione di me potrebbe 

influenzare il modo in cui mi vedo e come mi percepisco. A volte mi sento come se fossi 

intrappolato nella tua immaginazione, senza possibilità di essere veramente me stesso. 

Joyce: Cerco di dare vita ai personaggi in modo autentico….  
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Stephen: È una sfida, James. Voglio essere visto e compreso per chi sono veramente, al di 

là delle pagine del tuo libro. Vorrei poter esprimere la mia visione unica del mondo senza 

sentirne l'ombra della tua influenza costante…… 

Intanto Simon Dedalus osserva tutto. È sempre lo stesso, con il suo viso burbero e i capelli 

un po' radi. Ancora un uomo dall'aspetto stanco e logoro dal tempo e dagli anni di eccessi. 

Nonostante ciò, c'è qualcosa di indomabile nei suoi occhi, un bagliore di vita che brilla 

attraverso la sua armatura di cinismo. Si trova nell'angolo più lontano della cucina, reclinato 

contro il muro con le braccia incrociate sul petto. I suoi occhi scrutano la scena, passando da 

Joyce a Stephen, a Leopold Bloom, alla sua irrequieta Molly. Ascolta, un'abilità che ha 

perfezionato negli anni, immerso nei suoi pensieri e nelle sue osservazioni. Le lamentele di 

Stephen, l'autosufficienza di Bloom, l'indignazione silenziosa di Molly, tutto questo sembra 

scorrere su Simon come acqua su una roccia. Ma sotto la superficie, si può vedere che è 

affascinato, attento ai dettagli più piccoli, all'umore che pervade la stanza. Occasionalmente, 

si porta una mano alla barba grigia e ispida, come se meditasse su ciò che sta succedendo 

intorno a lui. Il suo sguardo passa sulle piante aromatiche di Anna, sulle pentole e padelle 

appese sul muro, sugli armadietti verde pallido. Questo ambiente domestico sembra molto 

lontano dalle sue solite avventure nei pub e nelle bettole di Dublino, eppure si adatta alla 

situazione con un'aria di rassegnazione. Alla fine, con un sospiro, si alza e si dirige verso la 

stufa. Decide di prepararsi un caffè, un gesto ordinario e terreno che sembra quasi fuori posto 

in mezzo a tali personaggi letterari. Mentre l'acqua comincia a bollire, si appoggia al bancone, 

guardando gli altri con un sorriso beffardo. Simon Dedalus può non essere il centro 

dell'attenzione, ma la sua presenza si fa sentire in tutta la cucina, un testimone silenzioso e 

ironico di questa strana riunione di menti. 

 

Pensieri di Anna 

Mentre mi trovo immersa in queste conversazioni un po' folli tra Stephen Dedalus e gli altri 

personaggi, non posso fare a meno di pensare tra me e me che la situazione è stranamente 

divertente. È come se fossi entrata in un mondo surreale e affascinante, in cui la linea tra 

realtà e immaginazione si sfuma. Le parole volano avanti e indietro, creando un balletto di 

pensieri e idee che possono sembrare stravaganti o eccentriche. Ma, in qualche modo, trovo 

piacere in questa follia. È come se mi permettesse di allontanarmi dalla rigidità della realtà e 

di abbracciare il gioco della creatività e dell'esplorazione. 

Stephen: Bloom, devo ammettere che a volte mi trovo a osservarti con una certa curiosità. 

La tua visione del mondo è così diversa dalla mia, eppure c'è qualcosa in te che mi affascina. 
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Bloom: Ah, Stephen, sei sempre così profondo e contemplativo. È interessante che tu trovi 

fascino nella mia prospettiva. Io, d'altra parte, ammiro la tua intelligenza e la tua passione per 

l'arte. Sembri in grado di vedere le cose da angolazioni che spesso mi sfuggono. 

Stephen: È vero, siamo due individui molto diversi. La tua attenzione ai dettagli della vita 

quotidiana mi sembra quasi stranamente affascinante. Mentre io mi perdo in riflessioni 

filosofiche, tu sembri trovare bellezza e significato nelle cose apparentemente comuni…. 

Simon Dedalus, ancora appoggiato alla stufa con una tazza di caffè fumante in mano, guarda 

Stephen e Bloom con un'espressione tra il divertito e lo scettico. Il suo sguardo arguto osserva 

come i due uomini si scambiano complimenti, ognuno con la sua propria riserva di umiltà e 

rispetto. Una risata rauca esce dalla sua gola mentre scuote la testa. "Mai visto niente di 

simile," commenta, l'irriverenza che traspare dalle sue parole. "Stephen, l'artista 

perpetuamente angosciato, e Bloom, il cittadino medio, che si fanno i complimenti a vicenda. 

È come vedere un gatto e un cane che diventano amici." La sua voce ha un tono di sarcasmo, 

ma gli occhi rivelano una sorta di affetto malcelato per i due uomini. Nonostante le sue parole 

burbere, è evidente che Simon apprezza l'interazione tra Stephen e Bloom. Non può fare a 

meno di notare il rispetto che Bloom mostra verso Stephen, nonostante la loro differenza di 

età e di esperienze, e l'ammirazione di Stephen per Bloom, nonostante la sua natura più 

pragmatica e terrena. Simon alza la tazza in un brindisi silenzioso ai due uomini. "Ecco a voi, 

signori. Continuate a stupirci." La sua voce è più morbida ora, un raro momento di sincerità in 

mezzo alle sue solite osservazioni caustiche. 

Stephen Dedalus e Leopold Bloom continuano la loro conversazione, completamente immersi 

nel mondo che hanno creato tra di loro. Ignorano il commento di Simon per la profondità della 

loro conversazione, che li avvolge come un bozzolo. Stephen, con i suoi occhi scuri e intensi 

e i capelli neri arruffati, parla con fervore. Le sue mani gesticolano con energia mentre articola 

i suoi pensieri, evidenziando la passione e l'intensità che alimentano ogni sua parola. La sua 

postura è quella di un uomo che sta difendendo le sue idee, il suo sguardo fisso su Bloom con 

un'intensità che non lascia spazio alla distrazione. Dall'altra parte, Leopold Bloom, con il suo 

aspetto pacato e i suoi modi tranquilli, ascolta con attenzione. C'è una gentilezza nei suoi 

occhi azzurri mentre guarda Stephen, un rispetto per l'entusiasmo e la dedizione del giovane. 

Le sue mani, abbronzate e vissute, riposano tranquillamente sul tavolo davanti a lui, in netto 

contrasto con i gesti frenetici di Stephen. Bloom risponde alle parole di Stephen con una calma 

e una misura che sembrano quasi in contrasto con l'energia del giovane. La sua voce è bassa 

e calma, le sue parole considerate e riflessive. Nonostante la differenza d'età e di esperienza, 

c'è una comprensione mutua tra loro, un rispetto che trascende le barriere sociali e culturali. 
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Ignorando il resto del mondo, Stephen e Bloom continuano a parlare, a condividere idee e 

pensieri, a sfidarsi a vicenda. La loro conversazione crea un'energia tangibile nella cucina, 

una sorta di danza verbale che cattura l'attenzione di tutti, anche di coloro che scelgono di 

rimanere silenti.  

Bloom: Penso che sia proprio questa la differenza tra noi, Stephen. Tu cerchi il significato 

profondo e astratto delle cose, mentre io trovo gioia nel notare le piccole meraviglie del mondo 

che ci circonda. Non c'è un modo giusto o sbagliato di guardare le cose, è solo una questione 

di prospettiva personale. 

Stephen: È vero, la prospettiva personale è fondamentale. Eppure, a volte mi domando se la 

mia ricerca di significato più elevato mi renda distante dalla realtà tangibile. Tu sembri così 

immerso nella realtà quotidiana, come se potessi trovare felicità e comprensione 

semplicemente osservando ciò che ti circonda. 

Bloom: Non è una questione di semplicità o complessità, Stephen. C'è bellezza e significato 

sia nell'astratto che nel concreto. Ogni individuo ha il proprio modo unico di interpretare e 

apprezzare il mondo. Penso che entrambi abbiamo molto da imparare l'uno dall'altro. 

Nella calda e accogliente cucina di Anna, Blazes Boylan si trova davanti ai fornelli. Porta con 

sé un'aria di audacia dublinese. La luce si riflette sulla sua figura, disegnando una silhouette 

che si staglia con prepotenza nel contesto familiare e domestico di questo ambiente. Le sue 

labbra sorridono con sicurezza, mentre i suoi occhi scrutano l'ambiente con una vivacità 

provocatoria. 

 

Nonostante l'ora tarda e l'atmosfera raccolta, Blazes non sembra affatto a disagio. Al contrario, 

si muove con una certa nonchalance, aggirandosi tra le pentole fumanti e i piatti di soda bread 

appena sfornati. Si appropria dello spazio come se fosse il suo, e con un sorriso affettato, si 

offre di aiutare Anna nelle sue faccende di cucina. La sua presenza domina la cucina, attirando 

sguardi curiosi e sussurri appena percettibili. Alcuni ospiti lo osservano con una sorta di 

stupore divertito, mentre altri lo scrutano con sospetto. Ma Blazes sembra non curarsene 

minimamente, anzi, sembra godere dell'attenzione. A un certo punto, si avvicina al vecchio 

gatto rosso di Anna, accovacciato vicino al camino, e gli lancia un pezzo di soda bread. Il 

felino, con un miagolio sorpreso, si avventa sul boccone, mentre Boylan ride rumorosamente. 

È un momento che cattura perfettamente l'essenza del suo personaggio: vivace, audace, un 

po' irrispettoso e irresistibilmente carismatico. Molly Bloom, con un'espressione di curiosità e 

di divertimento appena celato, si volge verso Blazes che le sta vicino, nell'affollata cucina di 

Anna. "Blazes," inizia lei, la sua voce musicale che risuona sopra il fruscio della 
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conversazione, "mi meraviglio di vederti qui, tra pentole e fornelli. Non mi aspettavo di trovarti 

in una cucina, a quest'ora." Blazes risponde con un sorriso beffardo, le sue mani larghe che 

giocano con una bottiglia di birra irlandese. "Ah, Molly," dice, "ci sono molte cose che non sai 

di me. Ad esempio, sono un eccellente cuoco." Molly scoppia a ridere, un suono chiaro che 

riempie la cucina. "Ecco una cosa che avrei pagato per vedere," dice, "Blazes Boylan con un 

grembiule, mescolando un Irish stew!" Boylan alza la birra in un brindisi silenzioso. "Sarebbe 

un bello spettacolo, non c'è dubbio," ammette. "Ma ti sorprenderei, Molly. Sono pieno di 

sorprese." I due continuano a parlare, le loro risate e battute che si intrecciano con l'odore 

delle spezie e il calore del camino. E mentre la cucina di Anna è piena di rumori e voci, il 

dialogo tra Molly e Blazes diventa una parte integrante dell'atmosfera accogliente e vivace di 

quella notte.  

L'umore di Molly Bloom cambia improvvisamente. L'atmosfera leggera e giocosa tra lei e 

Blazes Boylan si dirada, lasciando spazio a un tono più serio. "Blazes," inizia Molly, la sua 

voce un po' più ferma, "sei un uomo carismatico, non c'è dubbio su questo. La gente ti ascolta, 

ti segue, ma devo dirti, non sempre sei rispettoso come dovresti." Boylan si ritrae un po', come 

se non si aspettasse quella critica. "Come, Molly?" risponde, cercando di mantenere il sorriso 

sul suo viso. Molly sospira. "Sei abituato a essere il centro dell'attenzione, Blazes. E ti diverti 

a dominare ogni ambiente in cui ti trovi. Ma a volte, le tue parole e i tuoi comportamenti 

possono ferire. Non tutto è uno scherzo, non tutti sono abituati a gestire il tuo tipo di 

personalità." 

 

C'è un silenzio teso tra loro. Alcuni ospiti si voltano, curiosi di vedere cosa sta succedendo. 

Boylan sembra sorpreso, forse persino un po' offeso, ma non dice nulla. "Dovresti pensare un 

po' più agli altri, Blazes," conclude Molly, prima di girarsi e allontanarsi, lasciando Boylan da 

solo in mezzo alla cucina. E per un attimo, l'uomo sembra un po' meno sicuro di sé, un po' 

meno invincibile, in quella cucina piena di gente. 

 

Dopo una serie di discussioni e conversazioni tutti i commensali a parte Anna decidono di 

trasferirsi e andare a vivere a Trieste. Leopold Bloom, Molly Bloom e Stephen Dedalus, i 

protagonisti principali del romanzo, hanno attraversato diverse esperienze e hanno affrontato 

le proprie sfide personali a Dublino. Il trasferimento a Trieste è una decisione che nasce dalla 

ricerca di una nuova vita, lontano dalla città natale e dalle loro esperienze passate. Molly, 

desiderosa di avventura e di nuove esperienze, è eccitata dall'idea di trasferirsi a Trieste, 

anche se ama Dublino. Il suo cuore è diviso, sicuramento Dublino è amore, casa ma Trieste 
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è L#avventura.La città offre uno sfondo artistico e intellettuale che può soddisfare la sua 

passione per l'arte e la letteratura. È ansiosa di immergersi nella vita culturale della città e di 

scoprire nuove opportunità per esprimersi. Stephen, in cerca di una nuova ispirazione e di un 

ambiente stimolante per la sua scrittura, vede in Trieste un luogo ideale per sviluppare il suo 

talento e confrontarsi con altri intellettuali. La città offre una vivace comunità letteraria e un 

ambiente accademico che può contribuire alla sua crescita e alla sua ricerca artistica. 

Pensieri di Anna: Mentre osservo i personaggi interloquire tra di loro con fervore e intensità, 

non posso fare a meno di sentirmi stupita dalla scelta che ho fatto di permettere loro di entrare 

nella mia vita. È come se avessi aperto una porta verso un mondo di immaginazione e 

creatività, permettendo a queste figure letterarie di prendere vita e di interagire nella mia 

realtà. In fondo avrei potuto non aprire la porta.  

Anna si trova accanto alla finestra della sua cucina, le sue mani avvolte attorno a una tazza 

di tè caldo. I suoi occhi verde chiaro guardano la scena davanti a lei, una raffica di colori e 

movimenti contro l'armonioso sfondo verde pallido della sua cucina. Il suo volto, illuminato 

dalla luce che filtra attraverso la finestra, è sereno ma pensieroso. Osserva Stephen e Bloom 

mentre parlano con fervore, le loro parole creano un flusso di idee che riempie la stanza. 

Riflette su Simon, la sua figura burbera e la sua risata rauca, un contrasto vivido con l'intensità 

della conversazione tra Stephen e Bloom. E poi c'è Molly, con la sua bellezza vibrante e il suo 

atteggiamento orgoglioso, una presenza che non può essere ignorata. Anna riflette su questi 

personaggi, ognuno con la sua personalità unica e le sue sfaccettature complesse. Sente una 

sorta di ammirazione per la vivacità e l'intensità di Stephen, per la calma e la saggezza di 

Bloom, per l'umorismo tagliente di Simon e per la fierezza indomita di Molly. Riflette anche su 

come questi personaggi, così diversi tra loro, siano stati in grado di creare un'atmosfera così 

vibrante e ricca di idee nella sua cucina. Eppure, Anna sente anche un senso di estraneità. 

Questi personaggi, con le loro vite così intense e i loro mondi così ricchi, sembrano 

appartenere a un universo diverso dal suo. È come se fosse una spettatrice, osservando da 

lontano una scena di un film o di un romanzo. Anna sorseggia il suo tè, i suoi pensieri vagano 

mentre osserva la scena davanti a lei. E nonostante il senso di estraneità, c'è anche un brivido 

di eccitazione, un senso di aspettativa per ciò che verrà. 

Anna: Mentre sto ancora riflettendo sulla scelta dei personaggi di andare a vivere a Trieste 

con Joyce, improvvisamente bussano alla porta e, senza indugiare, la città stessa entra nella 

mia casa. Trieste si manifesta come una presenza tangibile, vibrante di energia e di storia: un 

vestito color d’oro e blu. 

Simon Dedalus, con la sua tazza di caffè ormai freddo accanto a lui, alza lo sguardo mentre 

l'incarnazione della città di Trieste entra in cucina. La città, con il suo vestito sgargiante di 
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colori vivaci, è un'esplosione di vita e vitalità in contrasto con il tranquillo sfondo verde pallido 

della cucina. Un sorriso beffardo si diffonde sul volto di Simon mentre osserva Trieste. 

"Guardate un po' chi si vede," commenta, la sua voce rauca riempie la stanza. "Se non è la 

nostra cara Trieste, vestita come un pavone. Non bastava Dublino a riempirci gli occhi, adesso 

dobbiamo sopportare anche lei." Il suo tono è pungente, ma c'è un barlume di divertimento 

nei suoi occhi. Nonostante le sue parole burbere, Simon non può nascondere la sua curiosità 

per la vibrante città di Trieste. C'è qualcosa nella sua presenza audace e colorata che sembra 

attirare la sua attenzione, che rompe la monotonia della sua giornata. Simon si siede sulla 

sedia, i suoi occhi seguono Trieste mentre si muove nella cucina, i colori del suo vestito creano 

un arcobaleno di colori che danza nell'ambiente. "Vediamo cosa ha da dire," mormora, 

sorseggiando il suo caffè freddo con un'espressione di attesa. Nonostante le sue parole 

sarcastiche, è evidente che Simon Dedalus è tutto tranne che indifferente all'arrivo della città 

di Trieste. La città stessa prende la parola, descrivendosi come un luogo di incontro e di 

scambi, dove le menti creative possono fiorire e le idee possono fluire liberamente. Racconta 

storie di marinai e di viaggiatori, di commercio e di avventure, di incontri e separazioni. La sua 

posizione sul mare Adriatico le conferisce un fascino particolare, con il suono delle onde che 

culla la città e il profumo salmastro che permea l'atmosfera. 

Anna, tra sé e sé: “In realtà se la tira un pochino! Comunque, sono affascinata dalla presenza 

di Trieste nella mia casa.  

 

Joyce: Trieste, questa affascinante città, è stata una vera e propria ispirazione per me. Mi ha 

accolto a braccia aperte e mi ha offerto un ambiente culturale e artistico ricco di stimoli. 

Trieste: Sono onorata di aver giocato un ruolo nella tua vita, James. Hai trovato in me un 

rifugio fertile per la tua creatività e la tua esplorazione letteraria. Cosa ti ha attratto di più di 

me? 

Joyce: La diversità e la vivacità di Trieste mi hanno affascinato sin dal primo momento…. 

Buck Mulligan, un personaggio dalla vivacità indomabile e dalla risata contagiosa, si ritrova 

accanto a Simon Dedalus, assistendo al curioso dialogo tra Joyce e la città di Trieste. Il suo 

volto rilassato è illuminato da un sorriso malizioso, i suoi occhi blu scintillano di divertimento. 

"Guarda un po', Simon," dice, la sua voce suona come una risata trattenuta. "Ecco il nostro 

Joyce, l'enfant terrible della letteratura, che flirta con la città di Trieste come se fosse una 

fanciulla al suo primo ballo." La sua osservazione è pronunciata con un tono di bonaria ironia. 

Buck è abituato alle stranezze di Joyce, e sembra divertirsi nel vedere il famoso scrittore 

impegnato in un dialogo così affettuoso con la rappresentazione della città dove ha trascorso 
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parte della sua vita. Il suo sorriso si allarga mentre Joyce e Trieste si scambiano complimenti, 

le parole fluiscono tra di loro come un fiume in piena. "Mi chiedo se Trieste sappia di essere 

tanto fortunata," commenta Buck, il tono della sua voce rivelando la sua divertita incredulità. 

"Ad avere il privilegio di essere lodata da uno dei più grandi scrittori del nostro tempo. È quasi 

commovente." Mentre parla, Buck Mulligan dà una pacca sulla spalla a Simon, un gesto 

affettuoso e un po' irriverente. Nonostante il sarcasmo delle sue parole, è evidente che 

apprezza l'interazione tra Joyce e Trieste, che trova un certo fascino nella stranezza della 

situazione. 

Dublino, una figura imponente e robusta con un'aura di dignità inossidabile, interrompe il 

dialogo tra Joyce e Trieste. La sua voce profonda e risonante riempie la cucina, le sue parole 

sono pronunciate con una gravità che contrasta con l'atmosfera leggera e giocosa della 

conversazione precedente. "Joyce," dice Dublino, i suoi occhi scuri fissano lo scrittore con 

un'intensità che sembra penetrare nel profondo dell'anima. "Non credi che anche Trieste abbia 

le sue problematiche? Non tutte le città sono perfette, nemmeno quelle che sembrano 

luccicare come gioielli sotto il sole." C'è un tono di sfida nelle parole di Dublino, come se stesse 

chiedendo a Joyce di guardare oltre la bellezza superficiale di Trieste e di vedere le sue 

imperfezioni, i suoi problemi, i suoi difetti. Come se stesse invitando Joyce a vedere Trieste 

non solo come una città esotica e affascinante, ma anche come una città reale, con le sue 

sfide e le sue complessità. 

Mentre Joyce loda la città di Trieste, gli abitanti di Dublino, personificati da varie figure intorno 

alla tavola, mostrano reazioni diverse. Tutti loro condividono una connessione profonda con 

la loro città natale, ma ognuno ha un legame unico con Joyce, che si riflette nelle loro reazioni. 

Leopold Bloom, ad esempio, ascolta Joyce con un sorriso compiaciuto. Come un vero 

cosmopolita, apprezza le bellezze di tutte le città e gode dei complimenti di Joyce a Trieste. 

La sua espressione rivela una curiosità per il mondo oltre Dublino, una sete di conoscenza e 

di nuove esperienze che è tipica del suo personaggio. Molly Bloom, al contrario, mostra un 

certo sospetto. Mentre Joyce loda Trieste, i suoi occhi sottili si stringono in uno sguardo di 

diffidenza. Come moglie di Bloom, Molly ha sempre dimostrato un forte attaccamento a 

Dublino. I complimenti di Joyce a un'altra città sembrano suscitare in lei un sentimento di 

gelosia, come se Dublino stesse venendo trascurata. Stephen Dedalus reagisce con un misto 

di ammirazione e invidia. Stephen guarda Joyce con occhi pieni di stupore e desiderio. Infine, 

c'è Simon Dedalus. La sua reazione è più sfumata. Mentre ascolta Joyce lodare Trieste, Simon 

sorride con un'espressione che è a metà tra l'approvazione e il disappunto. Ha una certa 

ammirazione per Joyce e apprezza la sua arte, ma allo stesso tempo è un orgoglioso 
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dublinese che non può fare a meno di sentirsi un po' tradito dai complimenti di Joyce a un'altra 

città. 

Mentre gli abitanti di Dublino, ora presenti nella cucina di Anna, gustano dolci e tè, le parole 

di Joyce risuonano nella stanza, innescando un'ondata di sussurri e commenti. 

 

"Sempre stato un tipo strano, quel Joyce," commenta un anziano signore, masticando una 

fetta di Barmbrack. "Ha sempre avuto un modo tutto suo di vedere le cose. 

Dublino...Trieste...ma che differenza fa? È la sua visione del mondo che conta." Un gruppo di 

giovani donne ride sottovoce, guardando Joyce con occhi ammirati. "È così romantico," 

sospira una di loro, "il modo in cui parla di Dublino, come se fosse una donna che ama." Le 

altre annuiscono, perdendosi nei loro pensieri. Allo stesso tempo, un uomo di mezza età, con 

un'espressione riflessiva, osserva Joyce da lontano. "C'è molto di Dublino in lui," commenta. 

"Anche se loda Trieste, si sente sempre il profumo del Liffey nelle sue parole. Non importa 

quanto lontano vada, non può mai davvero lasciare Dublino." Un paio di uomini seduti 

all'angolo della stanza, invece, scuotono la testa con disapprovazione. "Sempre a girare il 

mondo, quel Joyce," dice uno di loro. "Ma nessun posto è come casa. Dublino è Dublino. Non 

capisco perché non può semplicemente apprezzarla per quello che è." 

. 

Mentre il giorno si inclina gentilmente verso la sera, la cucina di Anna è pervasa da un calore 

accogliente e familiare, grazie anche al cibo tipico di Dublino che è stato cucinato e gustato 

durante questo pranzo prolungato fino al tè. Una delle pietanze protagoniste è stata il celebre 

stufato irlandese, o "Irish Stew". Agnello, patate, carote e cipolle, tutti ingredienti semplici e 

genuini, hanno danzato insieme in un brodo speziato per ore, fino a quando la carne non era 

più tenera e le verdure avevano assorbito tutti i sapori. La sua presenza sul tavolo ha evocato 

un senso di casa, di calore, di conforto. Poi c'era il "Soda Bread", il pane tipico irlandese, cotto 

fresco nel forno di Anna. Questo pane soda, con la sua crosta croccante e l'interno morbido, 

è servito come perfetto accompagnamento per il stufato, assorbendo il brodo saporito e 

aggiungendo una consistenza piacevole ad ogni morso. Per completare il pasto, ci sono stati 

i "Boxty", tipici pancake di patate irlandesi, leggeri e croccanti, che hanno aggiunto una nota 

di dolcezza al pranzo. Sono stati serviti con un po' di burro fuso sopra, la loro semplicità ha 

reso il pasto ancora più confortante. Infine, non poteva mancare un dolce tipico irlandese per 

concludere il pranzo: il "Barmbrack". Questo pane dolce pieno di uvetta e spezie ha portato 

un finale dolce e speziato al pranzo, assieme a una tazza di tè caldo. Nonostante il giorno si 

stesse oscurando fuori, la cucina di Anna brillava di luce e calore, grazie al cibo di Dublino 

che aveva riempito il tavolo e i cuori di tutti. Il pranzo era stato un evento gioioso e rilassante, 
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un momento di condivisione e di godimento, in cui tutti avevano potuto assaporare un pezzo 

di Dublino, senza nemmeno lasciare la cucina di Anna. 

Nella vivace confusione della cucina di Anna, un personaggio rimane sorprendentemente 

imperturbabile: il gatto della casa, un magnifico esemplare di pelo rosso. Nonostante l'età, è 

ancora un bel vedere: il suo pelo, una volta brillante come il fuoco, è ora un po' sbiadito e 

punteggiato di grigio, ma mantiene ancora quella sfumatura di rame che l'ha sempre distinto. 

I suoi occhi, due gemme color ambra, osservano il mondo con una calma saggezza, riflettendo 

anni di tranquilla osservazione. Il gatto si trova in un angolo tranquillo della cucina, 

accovacciato su un cuscino morbido e avvolgente. Ogni tanto, lancia uno sguardo pigro alla 

stanza, con un'aria di leggero divertimento, come se trovasse un po' ridicola tutta questa 

agitazione umana. Nonostante l'età, si muove con un'agilità sorprendente, scivolando tra le 

gambe delle sedie e saltando su e giù dai mobili con una grazia felina. Ogni tanto si ferma per 

farsi grattare dietro le orecchie o per acciambellarsi sulle ginocchia di qualcuno, godendosi le 

attenzioni che riceve con un ronron lieve e soddisfatto. Mentre l'animata conversazione 

continua, il gatto si alza con calma e si dirige verso Molly Bloom. Si acciambella sui suoi piedi, 

guardandola con occhi languidi. Molly, sorpresa, si china per accarezzarlo, e il gatto chiude 

gli occhi in segno di apprezzamento, ronronnando dolcemente. Per un attimo, la scena 

sembra sospesa, con il vecchio gatto rosso e Molly in un tranquillo scambio di affetto. Una 

piccola pausa nella frenesia della giornata, un momento di quiete nel cuore della tempesta. 

La cucina di Anna, con la sua vita pulsante e colorata, si trova ora immersa nel velo della 

notte. Le luci artificiali soffuse illuminano lo spazio, gettando ombre danzanti che si rincorrono 

tra i mobili e sul pavimento. Le pareti verde pallido, un tempo vivide sotto la luce del giorno, 

ora sembrano avvolte in un abbraccio notturno, emanando un'atmosfera rassicurante e 

accogliente. Le piante aromatiche posate su mensole e davanzali si stagliano contro il buio 

oltre la finestra, le loro sagome contorte che sembrano danzare alla luce tremolante. L'aria è 

ancora pervasa dall'aroma caldo del cibo appena cucinato, un bouquet di spezie e sapori che 

ricorda le molteplici storie raccontate in questa cucina. L'orologio appeso alla parete batte le 

undici e mezza, la sua melodia sommessa risuona nell'aria. Alcuni degli ospiti iniziano a 

salutare e a prepararsi per andare, mentre altri si rilassano nelle loro sedie, godendosi 

l'atmosfera tranquilla della notte. Il vecchio gatto rosso si è ritirato in un angolo tranquillo, il 

suo corpo rilassato acciambellato su un morbido cuscino. Gli occhi semi-chiusi, sembra 

godere della tranquillità della notte. 

Appena l'orologio sulla parete segna la mezzanotte, un silenzio cade nella cucina di Anna. È 

un attimo sospeso nel tempo, un respiro trattenuto prima del battito successivo. Poi, quasi 

come per magia, tutto scompare. La stanza diventa silenziosa e vuota. Le sedie, un momento 
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prima piene di ospiti vivaci, ora sono vuote e silenziose. I piatti sul tavolo, un tempo straripanti 

di cibo gustoso, ora sono puliti e luccicanti. La tazza di tè di Molly Bloom, il soda bread di 

Anna, il gatto rosso accovacciato sul suo cuscino: tutto è sparito. La cucina è tornata a essere 

come era all'inizio, tranquilla e ordinata. La luce soffusa è la sola testimone delle incredibili 

storie che si sono svolte in questa stanza. Ora, solo il ticchettio dell'orologio interrompe il 

silenzio. Anche Anna, la padrona di casa, è scomparsa. La sua presenza vivace e calorosa, 

che un momento prima riempiva la stanza, è ora solo un'eco silenziosa. La cucina, il suo 

amato spazio di creatività e condivisione, è ora solo una stanza vuota. Ma se si presta 

attenzione, si possono ancora percepire le tracce di quella giornata incredibile. Il profumo 

leggero del cibo cucinato, l'eco delle risate e delle conversazioni, l'ombra del vecchio gatto 

rosso che si allunga sul pavimento. E nel cuore della notte, mentre tutto riposa in silenzio, la 

cucina di Anna continua a sussurrare le storie di quella giornata, un ricordo dolce e 

indimenticabile della vita che l'ha riempita. 

 

Rimane solo una lettera sul tavolo della cucina. 

 

Cara Dublino, 

 

Sono James Joyce, uno dei tuoi figli più prodighi, ma anche uno dei tuoi figli più critici 

Dublino, tu sei stata la mia fonte di ispirazione e la mia prigione. Le tue strade, i tuoi vicoli e i 

tuoi personaggi sono stati tessuti nei miei racconti e romanzi, riflettendo le tue contraddizioni, 

la tua bellezza e la tua bruttezza. 

 

Ti ho amato e ti ho odiato. Mi hai dato il senso di appartenenza e mi hai fatto sentire un 

estraneo. Mi hai nutrito con le tue storie e i tuoi miti, ma mi hai anche limitato con le tue 

convenzioni e le tue restrizioni sociali. 

 

Dublino, mi hai offerto le radici della mia scrittura, il terreno fertile in cui ho piantato le mie 

parole e le mie idee. Hai plasmato la mia sensibilità artistica e mi hai dato la materia per creare 

i personaggi indimenticabili che popolano i miei romanzi. Ma, allo stesso tempo, mi hai fatto 

sentire soffocato. Hai cercato di definirmi e di farmi conformare alle tue aspettative. Hai 

cercato di farmi dimenticare il mio spirito ribelle e la mia sete di libertà. 
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Dublino, nella mia scrittura ho cercato di liberarmi dalle tue catene, di superare le tue 

limitazioni e di esplorare l'essenza umana al di là delle tue strade strette e delle tue vecchie 

tradizioni. 

Non posso negare che mi manchi. Mi mancano i suoni, i profumi e le sensazioni della mia 

infanzia trascorsa nelle tue strade. Mi mancano le persone che ho lasciato dietro di me, i volti 

che hanno ispirato i miei personaggi. Ma Dublino, devo anche dirti che ho trovato un nuovo 

rifugio altrove. Ho scoperto nuove città e nuove culture che mi hanno accolto e mi hanno 

permesso di esprimere liberamente la mia creatività. Ho cercato altrove il senso di 

appartenenza che a volte mi hai negato. 

Nonostante le nostre differenze e le mie critiche, Dublino, rimarrai sempre nel mio cuore. La 

tua storia, la tua cultura e la tua gente sono parte integrante del mio essere. Mi hai forgiato e 

hai lasciato un'impronta indelebile sulla mia scrittura. 

Spero che tu possa accogliere le mie parole con un cuore aperto, nonostante le nostre 

divergenze. Dublino, ti auguro prosperità, crescita e un futuro in cui i tuoi figli possano 

esprimersi liberamente e trovare la loro voce. 

 

Con affetto ambivalente, 

 

James Joyce 

Ma chi era Anna? È esista veramente?  

Il mondo di Anna, quella cucina verde pallido intrisa di odori e profumi, di risate e di 

conversazioni, rimane per la maggior parte del tempo immersa in un sonno profondo. È come 

se fosse congelata in un momento fuori dal tempo, in attesa di essere risvegliata. Non 

sappiamo se Anna sia mai esistita veramente, ma l'essenza di ciò che rappresenta - l'amore 

per la cultura, la passione per la cucina, l'accoglienza calorosa - è reale quanto basta. 

E poi arriva quel giorno particolare, un giorno l'anno, quando la magia dei sogni si fonde con 

le condizioni atmosferiche perfette. Un giorno in cui le stelle sembrano allinearsi, il vento soffia 

nella direzione giusta e il cielo dipinge un quadro da sogno. In quel giorno, la cucina di Anna 

si risveglia. 

 

È come se un soffio di vita entrasse nella stanza, riempiendo ogni angolo con energia e calore. 

I mobili, i piatti, le piante aromatiche: tutto sembra vibrare di un'energia vitale. La luce cambia, 
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diventa più calda, più accogliente. L'aria si riempie del profumo del cibo che bolle sul fornello 

e del suono delle risate e delle conversazioni. E, anche se solo per un breve momento, la 

cucina di Anna si anima. Gli ospiti arrivano, i personaggi prendono vita, le storie si sviluppano. 

Per un giorno, la cucina di Anna è un luogo di incontro, di condivisione, di gioia. Quando quel 

giorno finisce e la mezzanotte suona, la cucina di Anna ritorna nel suo sonno profondo. Ma le 

storie che sono state raccontate, i momenti che sono stati condivisi, l'amore e il calore che 

hanno riempito la stanza - tutto ciò continua a vivere. E così, ogni anno, la cucina di Anna si 

risveglia per un giorno, per ricordarci della magia dei sogni e del potere della condivisione.  

 

Ma Anna era una donna che si sentiva particolarmente sola, e che cucinava bene e aveva un 

magnifico servizio da tè.... quindi è esistita. 

Forse Anna è ogni lettrice che aspetta al giusta combinazione astrale ...il tempo perfetto, e un 

tocco di fantasia. Immagina una notte d'estate, il cielo sopra di te è una tela nera, ricamata 

con un infinito numero di stelle. Non c'è luna, così le stelle possono brillare con tutta la loro 

forza, creando una luce argentea che cade sulla terra sottostante. Le costellazioni disegnano 

figure familiari nel firmamento: l'Orsa Maggiore, Cassiopea, l'Aquila. E proprio lì, nel cuore del 

cielo notturno, le stelle si allineano in un raro pattern: un grande cerchio di luce, come un 

anello celeste che lega insieme il cielo e la terra. È un evento che accade solo una volta l’anno, 

la perfetta combinazione astrale. Il tempo è fermo. Non c'è un alito di vento, solo una brezza 

leggera che porta con sé il profumo di erba appena tagliata e fiori in fiore. L'aria è calda ma 

non opprimente, con quel fresco tocco di notte che rende ogni respiro un piacere. 

Improvvisamente, un lieve vento si alza, carezzando i volti e scompigliando i capelli. Non è un 

vento normale, ma qualcosa di magico, un vento che porta con sé sussurri di storie antiche e 

promesse di avventure future. È un vento che parla di sogni e desideri, che porta con sé il 

brivido dell'ignoto e la promessa di meraviglie nascoste. E in quel preciso momento, con 

l'allineamento perfetto delle stelle, la brezza magica e l'aria piena di attesa, la cucina di Anna 

si anima. Ogni oggetto sembra vibrare di vita, le pareti riecheggiano di risate e conversazioni, 

il profumo del cibo che bolle sul fuoco riempie l'aria. Anna si trova nel cuore di tutto questo, il 

sorriso sulle labbra e il cuore pieno di gioia. E così, sotto il cielo stellato e con un tocco di 

magia, la solitudine si trasforma in condivisione, e la cucina di Anna diventa un luogo di 

racconti, di sogni e di magia. Esattamente, proprio in quel momento magico, ogni lettrice 

diventa Anna. Le linee tra la realtà e la fantasia si sfumano, le parole sulla pagina si 

trasformano in immagini vivide e pulsanti, e ogni lettrice si ritrova a camminare nei panni di 

Anna. Sentono il caldo accogliente della cucina, i profumi del cibo che si mescolano nell'aria, 

la morbidezza del grembiule legato attorno alla vita. Vedono le pareti verde pallido, le piante 



33 
 

aromatiche appese agli scaffali, il soda bread dorato che si raffredda sul tavolo. Le risate e le 

conversazioni dei personaggi risuonano nelle loro orecchie, il sorriso di Anna si riflette sui loro 

volti, e la gioia nel cuore di Anna riecheggia nei loro cuori. Sperimentano il desiderio di Anna 

di condividere, la sua passione per la cucina, la sua solitudine e la sua creatività. Ogni 

dettaglio, ogni emozione, ogni pensiero di Anna diventa il loro. Ogni lettrice diventa Anna, vive 

la sua vita, condivide i suoi sogni e le sue esperienze. E in quel momento, la storia prende 

vita, la cucina di Anna si anima, e la magia della lettura trasforma la solitudine in condivisione, 

la fantasia in realtà, e ogni lettrice in Anna. 
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I personaggi del nostro racconto 

 
Leopold Bloom: Il protagonista di "Ulisse", Bloom è un ebreo di mezza età che vive a Dublino. 

È un uomo di pensieri profondi e sensibilità complesse, un outsider che osserva e riflette sulla 

vita e sulla società intorno a lui. 

Molly Bloom: Moglie di Leopold Bloom, è una cantante lirica dall'atteggiamento libero e dalla 

sessualità esplicita. Il suo monologo interiore, un flusso di coscienza senza punteggiatura, 

conclude il romanzo. 

Stephen Dedalus: Un giovane intellettuale, è il personaggio principale del precedente 

romanzo di Joyce, "Ritratto dell'artista da giovane". Stephen è un poeta e un pensatore, 

tormentato dal senso di colpa religiosa e dalla morte della madre. 

Simon Dedalus: Padre di Stephen, è un personaggio affascinante ma sfortunato, incline alla 

bevuta e ai ricordi nostalgici del passato. 

Buck Mulligan: Un amico di Stephen, è un personaggio vivace e caustico, noto per la sua 

mancanza di rispetto per la religione e per la sua attitudine burlona. 

Trieste: è una città situata nel nord-est dell'Italia, sulla costa adriatica, vicino al confine con la 

Slovenia. Ha una ricca storia e una cultura unica, data la sua posizione geografica e il suo 

passato come città portuale dell'Impero austro-ungarico. 

Dublino: è la capitale dell'Irlanda, è rinomata per la sua ricca storia, la vibrante scena culturale 

e l'accogliente atmosfera. Situata sulla costa orientale dell'isola, la città è attraversata dal 

fiume Liffey, che la divide tra Nord e Sud. 

La donna femminista: sostiene l'uguaglianza dei sessi e si oppone al sessismo e alla 

discriminazione di genere.  

Anna: è quella parte di noi che anela alla bellezza nelle piccole cose, che trova gioia nel 

preparare un pasto saporito, che si perde nei dettagli di un servizio da tè amato. Lei incarna 

la solitudine che ognuno di noi può provare, ma anche la capacità di trasformare quella 

solitudine in qualcosa di creativo e accogliente, come una cucina piena di odori e profumi, di 

piante aromatiche e di buon cibo. Anna esiste in ognuno di noi ogni volta che ci permettiamo 

di sognare, di immaginare e di creare. Quando leggiamo una storia, quando ascoltiamo una 

canzone, quando cuciniamo un pasto, quando attendiamo quel perfetto allineamento astrale... 
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in quei momenti, siamo tutti Anna, vivendo nel nostro mondo immaginario, tessendo storie e 

sognando di momenti di prodigio e incantesimo. 
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Seconda parte del libro 

 

Due chiacchiere su Joyce  

James Joyce è stato uno dei più influenti scrittori del XX secolo. Nato il 2 febbraio 1882 a 

Rathgar, un sobborgo di Dublino, in Irlanda, Joyce è noto soprattutto per i suoi romanzi 

modernisti, tra cui "Ulisse" e "Finnegan's Wake". La sua opera è caratterizzata da una scrittura 

sperimentale e innovativa, che rompe con le convenzioni narrative tradizionali. 

Joyce trascorse gran parte della sua vita in viaggio, vivendo in diverse città europee come 

Trieste, Parigi e Zurigo. Queste esperienze cosmopolite hanno influito sulla sua visione del 

mondo e si riflettono nei suoi scritti. 

La sua opera più celebre, "Ulisse", pubblicata nel 1922, è un'epopea moderna che segue le 

vicende di Leopold Bloom e Stephen Dedalus durante una singola giornata a Dublino. Il 

romanzo è noto per il suo stile complesso, i monologhi interiori dettagliati e le numerose 

allusioni letterarie, storiche e mitologiche. 

Dopo "Ulisse", Joyce si dedicò alla stesura di "Finnegan's Wake", pubblicato nel 1939. Questo 

romanzo è noto per la sua complessità linguistica e la sua struttura altamente sperimentale. 

La trama è frammentata e il testo stesso sembra giocare con il linguaggio, creando 

un'esperienza di lettura altamente impegnativa. 

La vita di Joyce non fu priva di difficoltà. Soffrì di problemi di vista e di udito per gran parte 

della sua vita e visse in condizioni economiche precarie. Tuttavia, il suo lavoro ha influenzato 

in modo significativo la letteratura moderna e il suo stile innovativo ha aperto nuove strade 

per gli scrittori successivi. 

James Joyce morì il 13 gennaio 1941 a Zurigo, in Svizzera, lasciando un'eredità duratura nella 

letteratura e nella cultura del XX secolo. 

 

Ulisse in poche parole 

"Ulisse" di James Joyce è un romanzo epico e complesso che narra le vicende di un singolo 

giorno nella vita di tre personaggi principali: Leopold Bloom, sua moglie Molly e Stephen 

Dedalus. Ambientato a Dublino il 16 giugno 1904, il romanzo è una rielaborazione moderna 

dell'Odissea di Omero, in cui le avventure di Ulisse sono trasposte nella vita quotidiana della 

città. 
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Il romanzo si sviluppa attraverso 18 episodi che esplorano i pensieri, le emozioni e le 

esperienze dei personaggi. La trama si snoda attraverso le strade di Dublino, esplorando temi 

come l'amore, la morte, la sessualità, la religione, l'identità e la ricerca di significato nella vita. 

Joyce utilizza uno stile di scrittura innovativo e sperimentale, con flussi di coscienza, 

monologhi interiori e una vasta gamma di stili narrativi per rappresentare la complessità della 

mente umana. 

Leopold Bloom è un ebreo irlandese, un pubblicitario di mezza età che ha un profondo senso 

di estraneità e alienazione. Durante il corso della giornata, attraverso le sue esperienze, le 

sue osservazioni e le sue interazioni con gli altri personaggi, emerge un ritratto vivido e 

dettagliato della sua personalità complessa e delle sue riflessioni sulla vita e sulla società. 

Stephen Dedalus è un giovane intellettuale, un alter ego letterario di Joyce stesso. Il suo 

percorso nel romanzo riflette la sua ricerca di identità, la sua lotta con la religione e la sua 

aspirazione a diventare un artista. Le sue riflessioni filosofiche e le sue esperienze personali 

si intrecciano con quelle di Bloom, creando un contrasto generazionale e una profonda 

connessione tematica.  

Molly Bloom, la moglie di Leopold, è un personaggio centrale nel capitolo finale del romanzo, 

noto come "Monologo di Molly". Qui, Molly esprime i suoi pensieri, i suoi desideri e le sue 

fantasie più intime in un flusso di coscienza erotico e provocatorio. Questo monologo finale 

rappresenta una celebrazione dell'autonomia sessuale femminile e un'innovativa esplorazione 

della voce femminile nella letteratura. 

"Ulisse" è una sfida sia per i lettori che per i critici, poiché richiede una dedizione e una 

profonda attenzione per cogliere appieno i molteplici strati di significato. È considerato uno dei 

capolavori della letteratura moderna e un'opera pionieristica nell'utilizzo della tecnica del 

flusso di coscienza e nella rappresentazione della complessità umana. 

Ecco alcuni degli episodi più significativi del romanzo: 

"Telemaco": Questo episodio introduce il personaggio di Stephen Dedalus e presenta il suo 

rapporto con il suo mentore, Buck Mulligan. Esplora temi come l'identità, la religione e la lotta 

di Stephen per trovare la sua voce artistica. 

L'episodio prende il nome dal figlio di Ulisse nell'Odissea, Telemaco, e fa eco al tema 

dell'odissea personale di Stephen mentre cerca di trovare la sua identità e il suo scopo nella 

vita. 

Nel corso dell'episodio, Stephen si sveglia e lascia la sua abitazione. Durante una passeggiata 

lungo le sponde del fiume Liffey, Stephen riflette sui suoi rapporti con la sua famiglia, in 
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particolare con suo padre deceduto e sua madre malata. Si confronta anche con la sua 

formazione religiosa e la sua lotta con la fede. 

Durante una visita a Martello Tower, dove vive con i suoi coinquilini, Stephen interagisce con 

Buck Mulligan, un amico e compagno di stanza. Mulligan rappresenta una figura di autorità 

che esercita una certa influenza su Stephen, ma allo stesso tempo lo sfida e lo critica. Si 

svolge un dialogo sarcastico e carico di tensione tra i due personaggi, in cui emergono 

questioni di identità, religione e lotta per l'autonomia artistica. 

L'episodio "Telemaco" stabilisce le fondamenta del percorso di Stephen nel romanzo, 

mettendo in evidenza le sue lacerazioni e le sue sfide personali. Rappresenta un punto di 

partenza per la sua ricerca di identità e senso 

"Calipso":  In questo episodio, si passa alla prospettiva di Leopold Bloom, che si trova a casa 

sua. Qui viene esplorata la sua relazione con Molly, il suo senso di alienazione e la sua 

solitudine. L'episodio culmina con il famoso monologo di Molly Bloom. 

"Calipso" è il quarto episodio del romanzo "Ulisse" di James Joyce. Questo capitolo si 

concentra sulla prospettiva di Leopold Bloom, il protagonista del romanzo, che si trova a casa 

sua a Eccles Street, a Dublino. 

Nell'episodio "Calipso", Joyce esplora la vita quotidiana di Bloom, i suoi pensieri, le sue 

emozioni e le sue fantasie. Ciò che emerge in modo particolare è il suo desiderio sessuale e 

la sua relazione con Molly, sua moglie. 

Bloom passa gran parte dell'episodio nel suo letto, riflettendo sulle sue fantasie sessuali e 

sulla sua connessione intima con Molly. La narrazione si muove tra i suoi pensieri, le sue 

reminiscenze e le sue fantasie, creando un flusso di coscienza che esplora la sessualità e il 

desiderio umano. 

 

L'episodio culmina con il celebre monologo interiore di Molly Bloom, la moglie di Leopold, noto 

come il "Monologo di Molly". In questo monologo senza punteggiatura, Molly riflette 

apertamente sui suoi desideri sessuali, sul suo matrimonio e sulla sua vita, offrendo una 

prospettiva intima e audace sulla sessualità femminile. 

"L'Hades": Bloom si unisce a un corteo funebre e riflette sulla morte, sulla mortalità e sulla 

natura transitoria della vita. Questo episodio affronta temi universali come la mortalità, la 

perdita e il significato dell'esistenza umana. 
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L'episodio "Hades" prende il nome dal regno dei morti nella mitologia greca e affronta il tema 

della mortalità e della transitorietà della vita umana. Joyce esplora le reazioni di Bloom di 

fronte alla morte e la sua riflessione sulla mortalità stessa. 

Durante il corteo funebre, Bloom osserva i partecipanti e si immerge nelle proprie riflessioni 

sulla vita, la morte e il significato dell'esistenza umana. L'episodio è caratterizzato da un ritmo 

lento e da un flusso di pensieri che mettono in evidenza le diverse reazioni delle persone alla 

morte e alla perdita.  

L'episodio "Hades" offre una prospettiva profonda e meditativa sulla mortalità, invitando il 

lettore a riflettere sulla natura effimera dell'esistenza umana. Joyce utilizza una serie di 

immagini, pensieri e dialoghi per esplorare le emozioni e le riflessioni che la morte evoca nei 

personaggi, creando un'atmosfera di tristezza e di profonda consapevolezza della fragilità 

della vita. 

"Eolo" è l'ottavo episodio del romanzo "Ulisse" di James Joyce. Prende il nome dal dio greco 

del vento, Eolo, e rappresenta un momento significativo nella trama del romanzo. 

Nell'episodio "Eolo", Leopold Bloom visita l'ufficio del giornale "Freeman's Journal" per 

inserire un annuncio funebre. Durante la sua visita, Bloom ha l'opportunità di interagire con i 

giornalisti e gli editori presenti nell'ufficio. Questo episodio affronta temi come il giornalismo, il 

potere delle parole e la manipolazione dei media. Joyce esplora il modo in cui le notizie 

vengono create, modificate e presentate al pubblico. L'ufficio del giornale diventa un'arena di 

discussioni, negoziazioni e intrighi che riflettono la complessità del mondo mediatico.  

Nell'episodio, Bloom cerca di promuovere il suo servizio di annunci funebri, ma le dinamiche 

nell'ufficio del giornale possono essere ambigue e manipolatorie. Joyce mette in luce come le 

notizie possano essere distorte o influenzate a seconda delle intenzioni e degli interessi dei 

giornalisti. L'episodio "Eolo" utilizza uno stile narrativo innovativo e sperimentale, in cui la 

narrazione si presenta come un flusso di informazioni, idee e parole che si sovrappongono e 

si intersecano. Questo stile rappresenta l'incessante flusso di informazioni e la complessità 

del mondo mediatico.  

"Eolo" è un episodio importante in "Ulisse" perché mette in evidenza il ruolo dei media e la 

manipolazione dell'informazione nella società. Esplora i temi della verità, della manipolazione 

e della ricerca della conoscenza in un'epoca in cui i media iniziano a svolgere un ruolo sempre 

più centrale nella vita quotidiana delle persone. 

"Sirene" è il tredicesimo episodio del romanzo "Ulisse" di James Joyce. Prende il nome dalle 

creature mitologiche, le sirene, che con il loro canto affascinante attiravano i marinai verso la 

loro rovina. L'episodio "Sirene" si svolge in un bar di Dublino chiamato "Ormond Hotel" e si 
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concentra sull'intrattenimento musicale e sul potere seduttivo dell'arte. Nell'episodio, Leopold 

Bloom entra nel bar e si siede per ascoltare il concerto delle sirene: le cantanti Lydia Douce e 

Mina Kennedy. Le loro voci e la loro musica esercitano un fascino ipnotico sulle persone 

presenti, compreso Bloom stesso. Joyce utilizza uno stile narrativo ricco di allusioni musicali 

e metafore che creano un'atmosfera onirica e seducente. Il capitolo è caratterizzato da un 

intreccio di voci, melodie e immagini che esplorano il potere dell'arte di affascinare, trasportare 

e manipolare le emozioni umane. Attraverso l'episodio "Sirene", Joyce esplora il tema del 

desiderio e dell'illusione nell'arte. Le sirene rappresentano la tentazione e la capacità dell'arte 

di sedurre e distorcere la realtà. L'episodio solleva anche interrogativi sulla natura illusoria del 

desiderio e sulle conseguenze che possono derivare dall'essere catturati dalle seduzioni 

dell'arte. 

"Circe" è il quindicesimo episodio del romanzo "Ulisse" di James Joyce. Prende il nome dalla 

figura mitologica di Circe, una strega che trasformava gli uomini in animali. Questo episodio 

si svolge in un ambiente onirico e surreale e rappresenta una delle parti più sperimentali e 

visionarie del romanzo. Nell'episodio "Circe", Leopold Bloom e Stephen Dedalus si trovano in 

una casa notturna chiamata "Burke's" e vengono coinvolti in una serie di strane situazioni e 

incontri. L'episodio è caratterizzato da una serie di trasformazioni, allucinazioni e deliri che 

rompono la struttura tradizionale della narrazione. Joyce utilizza uno stile narrativo altamente 

sperimentale, in cui i personaggi e le scene si mescolano in un caleidoscopio di immagini, 

dialoghi e monologhi interiori. Durante l'episodio, i personaggi incontrano figure del passato, 

si confrontano con le loro paure e i loro desideri nascosti, e affrontano le loro colpe e i loro 

rimpianti. "Circe" esplora temi come la colpa, la moralità, l'oppressione e il desiderio sessuale. 

Il capitolo si presenta come un viaggio psichedelico attraverso i recessi della mente dei 

personaggi, mettendo in scena un confronto con gli aspetti più oscuri e repressi della loro 

psiche. 

"Penelope" è il diciottesimo e ultimo episodio del romanzo "Ulisse" di James Joyce. Prende 

il nome dal personaggio mitologico di Penelope, moglie di Ulisse nell'Odissea, ed è 

caratterizzato da un monologo interiore senza punteggiatura che viene pronunciato da Molly 

Bloom, la moglie di Leopold Bloom. Nell'episodio "Penelope", Molly Bloom si trova nel letto e 

riflette sui suoi pensieri, desideri e ricordi. Il monologo è un flusso di coscienza continuo in cui 

Molly esprime liberamente i suoi pensieri, che spaziano dalla sua infanzia, alle sue esperienze 

sessuali, alla sua relazione con Leopold e alla sua visione della vita. Attraverso il monologo di 

Molly, Joyce offre una prospettiva intima sulla sessualità femminile e sulla condizione delle 

donne nella società. Molly si presenta come una figura di autonomia sessuale e di sfida alle 

convenzioni sociali, esprimendo apertamente i suoi desideri e le sue esperienze più intime. Il 

monologo di Molly rappresenta una rottura con la tradizionale struttura narrativa, poiché sfida 
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le convenzioni linguistiche e stilistiche, con periodi lunghi, pensieri interconnessi e una 

mancanza di punteggiatura. Questo stile di scrittura riflette l'autenticità e la spontaneità della 

voce di Molly, creando un senso di immediatezza e di vicinanza emotiva. Penelope" è un 

episodio significativo in "Ulisse" perché dà voce alla prospettiva femminile e sfida le 

convenzioni sociali riguardo al ruolo e alla sessualità delle donne. Attraverso il monologo di 

Molly, Joyce offre un ritratto complesso e vibrante della sua vita interiore, delle sue emozioni 

e delle sue aspirazioni. L'episodio "Penelope" conclude il romanzo con un'ode all'autonomia 

sessuale e alla libertà di espressione delle donne, offrendo una prospettiva audace e 

rivoluzionaria sulla voce femminile nella letteratura. 

 

 

 

Ulisse- tematiche 

Il tema portante di "Ulisse" di James Joyce è l'odissea moderna di Leopold Bloom, che si 

svolge in un unico giorno nella Dublino del 16 giugno 1904. Il romanzo prende spunto 

dall'epopea omerica dell'"Odissea", ma lo trasporta nella realtà urbana e quotidiana. 

Uno dei temi centrali dell'opera è l'esplorazione della condizione umana. Joyce esamina le 

esperienze e le emozioni di Bloom e degli altri personaggi attraverso uno stile di scrittura 

sperimentale che comprende flussi di coscienza, monologhi interiori e giochi linguistici. 

L'obiettivo di Joyce è rappresentare l'interiorità e la complessità dei suoi personaggi, 

mostrando le loro paure, le loro ambizioni, le loro aspirazioni e le loro debolezze. 

Un altro tema importante è l'identità e l'appartenenza. Bloom, che è di origine ebraica, si trova 

spesso a confrontarsi con l'antisemitismo e a cercare un senso di appartenenza nella società 

irlandese dell'epoca. Il romanzo esplora anche le dinamiche di genere, il desiderio e la 

sessualità, offrendo una rappresentazione audace e provocatoria delle relazioni umane. 

Inoltre, "Ulisse" affronta temi come la ricerca del significato della vita, la morte, la religione, la 

politica e la letteratura stessa. Joyce utilizza una vasta gamma di stili e tecniche narrative per 

esplorare questi temi, rendendo il romanzo una sfida complessa e stimolante per i lettori. 

Complessivamente, "Ulisse" di Joyce è un'opera che mira a catturare la complessità della vita 

moderna, esplorando la mente umana e la società attraverso una serie di episodi e personaggi 

intricati. È un viaggio letterario che offre una riflessione profonda sull'esistenza umana e sulla 

condizione umana nel mondo contemporaneo. 
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Leopold Bloom 

 

Leopold Bloom, il protagonista di "Ulisse" di James Joyce, è un personaggio complesso che 

viene esplorato in modo dettagliato nel romanzo.  Bloom è un personaggio empatico e 

compassionevole. Mostra una grande sensibilità nei confronti degli altri personaggi, 

manifestando un interesse genuino per le loro storie e preoccupandosi per il loro benessere. 

È un individuo riflessivo e tende a essere profondamente immerso nei suoi pensieri. Joyce ci 

mostra spesso i suoi monologhi interiori, permettendoci di esplorare la sua psicologia e le sue 

riflessioni sulla vita, l'amore, la morte e molti altri argomenti. Nonostante la sua natura 

socievole, Bloom può sentirsi isolato e solitario. Lui stesso è un "outsider" nella società 

dublinese, in quanto di origine ebraica in una comunità prevalentemente cattolica. La sua 

solitudine è anche accentuata dalle difficoltà relazionali con sua moglie, Molly. Ha una forte 

sensibilità sensoriale e una grande consapevolezza del suo corpo. Joyce ci mostra la sua 

connessione con il cibo, il piacere fisico e il desiderio sessuale, che si manifesta in diverse 

scene del romanzo.  È un osservatore attento del mondo che lo circonda. Joyce ci mostra la 

sua capacità di cogliere dettagli sfuggenti e di fare connessioni tra eventi e persone diverse. 

ha un'aura di malinconia che lo circonda. La sua profonda consapevolezza delle gioie e delle 

sofferenze della vita, unita al suo senso di solitudine e alla sua esperienza di perdite personali, 

contribuiscono a creare un'atmosfera malinconica intorno a lui.  È un individuo estremamente 

curioso e desideroso di apprendere. Mostra un interesse appassionato per una vasta gamma 

di argomenti, dalla storia alla scienza, dalla cultura all'arte. La sua mente aperta e desiderosa 

di conoscenza lo rende un personaggio intellettualmente stimolante. Dimostra una notevole 

tolleranza e apertura nei confronti degli altri. Nonostante gli incontri con il pregiudizio e 

l'ignoranza, si sforza di comprendere le diverse prospettive e le diversità culturali che incontra 

lungo il suo percorso. ha un acuto senso dell'ironia e un umorismo sottile. Utilizza spesso il 

sarcasmo come meccanismo di difesa e trova modi intelligenti per affrontare le situazioni 

complesse che si presentano nella sua vita. È in grado di districare le finzioni sociali e le false 

apparenze, cercando di avere una visione più lucida del mondo che lo circonda. Ha un forte 

senso di paternità e affetto per il figlio Rudy, che è deceduto da bambino. Questa perdita 

tragica influisce profondamente sulla sua vita emotiva e sul suo rapporto con il figlio vivo, Milly. 

Nonostante le sue peculiarità e le sue debolezze, Bloom rappresenta l'umanità  

Stephen Dedalus 

Stephen Dedalus, personaggio chiave nel romanzo "Ulisse" di James Joyce, è un giovane 

intellettuale e scrittore con una complessa psicologia. È in costante ricerca della sua identità, 

sia come individuo che come artista. Nel romanzo "Ritratto dell'artista da giovane", che 
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precede "Ulisse", viene esplorato il suo percorso di scoperta e di definizione di sé stesso. 

Stephen si sforza di trovare il suo posto nel mondo e di comprendere il suo ruolo come 

scrittore. Spesso si sente un outsider o un estraneo rispetto alla società e alle convenzioni 

sociali. Sente di non appartenere completamente alla comunità in cui vive e si scontra con le 

aspettative della famiglia e della società. Questa sensazione di alienazione alimenta la sua 

ricerca di una propria identità e la sua lotta per trovare un senso di appartenenza. Ha un 

rapporto complesso con la sua famiglia, in particolare con suo padre. Il suo rapporto 

conflittuale con il padre e la sua mancanza di comprensione reciproca influenzano 

profondamente la sua psicologia e la sua visione del mondo. Questi complessi legami familiari 

hanno un impatto significativo sulla sua crescita personale e sulle sue scelte di vita. È 

coinvolto in una profonda ricerca spirituale e filosofica. Esplora il concetto di fede, la religione 

e l'esperienza mistica. Le sue riflessioni sulla religione e sul significato della vita sono evidenti 

nel romanzo e contribuiscono alla sua complessa psicologia.Senso di colpa e conflitto 

interiore: Stephen è tormentato da un senso di colpa e da un conflitto interiore. Sente il peso 

delle sue scelte passate e lotta con la sua coscienza. Questo senso di colpa si manifesta 

attraverso i suoi pensieri e le sue riflessioni nel corso del romanzo, riflettendo la sua 

complessità emotiva. Ambizione e ricerca di perfezione artistica: Stephen è guidato da un forte 

senso di ambizione e dalla ricerca di perfezione artistica. Ha una passione per la scrittura e 

per l'arte e desidera creare opere significative che esprimano la sua visione unica del mondo. 

Questa ambizione e la ricerca della perfezione influenzano il suo pensiero e il suo 

comportamento. In generale, Stephen Dedalus è un personaggio complesso, con una 

psicologia profonda e una continua ricerca di sé stesso e del suo posto nel mondo. Il suo 

percorso di crescita personale e artistica è una parte centrale del romanzo "Ulisse" e riflette 

le sfide e le lotte dell'individuo nella società e nell'arte. 

Molly Bloom 
Molly Bloom è un personaggio di grande importanza nel romanzo "Ulisse" di James Joyce. 

Nonostante compaia fisicamente solo in poche scene del libro, la sua presenza è costante e 

pervasiva attraverso i pensieri e le preoccupazioni di suo marito, Leopold Bloom. Molly è una 

cantante lirica di origini spagnole e irlandesi, che attualmente non lavora. È una figura 

estremamente libera e aperta riguardo alla sua sessualità, tanto che nel corso del romanzo 

ha una relazione extraconiugale con Blazes Boylan, un organizzatore di concerti. 

Il capitolo finale del libro, conosciuto come l'episodio di Penelope, è dedicato interamente ai 

pensieri di Molly, presentati attraverso la tecnica del flusso di coscienza, una caratteristica 

tipica dell'opera di Joyce. Questo lungo monologo interiore, senza punteggiatura, rivela le 

riflessioni di Molly su vari argomenti, dalla sua relazione con suo marito, alla sua ammirazione 

e attrazione per altri uomini, alla sua carriera musicale e alla sua vita in generale. 
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Molly è vista da molti come un simbolo di vitalità femminile e sensualità. La sua voce è un 

contrasto rinfrescante con la voce di molti degli altri personaggi del libro, e il suo monologo 

finale è spesso considerato uno dei momenti più memorabili e significativi dell'intero romanzo. 

Simon Dedalus 
Simon Dedalus è un personaggio nei romanzi di James Joyce "Ritratto dell'artista da giovane" 

e "Ulisse". È il padre del protagonista Stephen Dedalus. Nel "Ritratto dell'artista da giovane", 

Simon è descritto come un uomo che ha sprecato il suo talento e le sue possibilità attraverso 

l'alcolismo e l'imprudenza finanziaria. È un cantante talentuoso, ma la sua incapacità di 

controllare la sua dipendenza dall'alcol e di gestire le sue finanze mette la sua famiglia in 

difficoltà. In "Ulisse", Simon è un personaggio minore, ma il suo carattere è coerente con la 

sua rappresentazione nel "Ritratto": è un personaggio tragicomico. Nonostante il suo talento 

e il suo spirito, le sue debolezze personali lo rendono incapace di realizzare il suo potenziale 

o di provvedere adeguatamente alla sua famiglia. La sua figura ha un profondo impatto sul 

giovane Stephen, che lotta con il suo rapporto con il padre e con il suo desiderio di evitare di 

seguire lo stesso cammino. 

Buck Mulligan 
Buck Mulligan è uno dei personaggi principali di "Ulisse" di James Joyce. È un giovane medico 

e studente di medicina, conosciuto per il suo spirito burlesco, il suo umorismo mordace e la 

sua mancanza di rispetto per le convenzioni sociali e religiose. Buck è un amico di Stephen 

Dedalus, il protagonista del romanzo, anche se il loro rapporto è complesso e spesso teso.  

Il personaggio di Buck Mulligan è introdotto nel romanzo nella scena d'apertura, mentre si 

trova in cima alla Torre Martello, una vecchia struttura difensiva situata nella baia di Dublino. 

È qui che si prende gioco della religione cattolica, parodiando la Messa con un rasoio da barba 

in mano, episodio che mette in luce la sua personalità iconoclasta. Si basa su un vero amico 

di Joyce, Oliver St. John Gogarty, con cui l'autore aveva vissuto nella Torre Martello per un 

breve periodo. Gogarty era un noto chirurgo, poeta e politico irlandese. 

Blazes Boylan 
Blazes Boylan è un personaggio nel romanzo "Ulisse" di James Joyce. È un organizzatore di 

concerti, noto per il suo fascino e la sua natura promiscua. Durante la trama di "Ulisse", Boylan 

ha una relazione extraconiugale con Molly Bloom, la moglie del protagonista Leopold Bloom. 

È descritto come un individuo pieno di sé e narcisista, con un atteggiamento di arrogante 

sicurezza che suscita l'antipatia di Bloom. La presenza di Boylan nel romanzo, sebbene 

fisicamente minima, è significativa e pervasiva. Il suo personaggio serve come esplorazione 

delle dinamiche di potere, del sesso e dell'adulterio nella società dublinese del tempo. 
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