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Abstracts 
(In order of presentation) 

 
 
Dietmar Böhnke (University of Leipzig) 
(Re)Fashioning the Neo‐Victorian Canon: An Interim Assessment 
 
Neo‐Victorian Studies are clearly here to stay. During the past decade or so, at least a dozen 
academic  books,  several  international  conferences  and  a  peer‐reviewed  e‐journal  have 
testified to the growing popularity not only of the neo‐Victorian phenomenon itself but also 
of its study in academic circles. It is much less clear what exactly is being studied, however. 
There have been various attempts at definition of the  ‘neo‐Victorian’, but the  field  is both 
amorphous  and  rapidly  changing.  How,  then,  can we  pretend  to  talk  of  a  neo‐Victorian 
‘canon’?  I  believe  that  already  at  this  point, we  can  see  certain  key works  and  themes 
emerging in the discussion that seem to constitute something like a makeshift canon. In this 
paper, I will try to evaluate this development by looking at several of the academic guides to 
the field (including Clayton, Gutleben, Joyce, Kaplan, Kucich/Sadoff and Krueger) as well as 
the e‐journal Neo‐Victorian  Studies,  and  ask  the  following questions: Which  are  the most 
popular novels/authors, films, cultural phenomena etc. discussed? Are there any significant 
central topics or key concepts?  Is there a preferred approach or methodology discernible? 
Are there conspicuous absences? Finally, this will lead me to my ‘interim assessment’ of the 
neo‐Victorian  ‘canon’ as  it presents  itself at  this moment  in  time, and perhaps even a  few 
suggestions as to what changes the next round of refashioning might bring. 
 
 
Brian McHale (The Ohio State University) 
“Things then did not delay in turning curious”: Some Versions of Alice, 1966‐2010 
 
Adaptations and  rewritings of Carroll’s/Dodgson’s Alice books –  some overt and declared, 
others more or less covert – have been a recurrent feature of cultural production since the 
books  first appeared  in  the 1865 and 1871. The Alice  intertext – versions, crypto‐versions, 
versions of versions – has only become more densely overwritten with the passage of time. 
This paper addresses the presence of the Alice books across a range of media and genres in 
the  postmodern  era,  beginning  from  the  striking  convergence  of  two  ambitious  mass‐
entertainment Alice versions in 2009‐10 – Tim Burton’s spectacular 3‐D film and a television 
version shown on the Syfy channel – then working backwards from there to the onset of the 
postmodern wave of Alice versions in 1966‐67. Two types of Alice version will be identified, 
one  strongly  narrativized,  the  other  only weakly  so  –  roughly,  Alice  as mission  (e.g.,  the 
Burton and Syfy versions) and Alice as trip. 
 
 



 
 

2

Eckart Voigts‐Virchow (University of Siegen) 
Bio‐Fiction: Neovictorian Revisions of Genetics and Evolution – The Cases of Darwin and 
Mendel 
 
Taking the abbreviation  ‘bio’ to refer both to biographies and biological science, the paper 
looks at  the way  in which Neovictorian bio‐fiction  reviews Victorian  science.  In  short,  the 
paper  discusses  a  bio‐fictional  version  of  the  Great  Evolutionary  Synthesis  (Darwinian 
evolution and Mendelian genetics), considering the novels Mendel’s Dwarf  (Simon Mawer, 
Penguin, 1998)  and The Darwin Conspiracy  (John Darnton, Knopf, 2005). Mawer’s erudite 
and  stereoscopic  view  on  the  vagaries  of  scientific  discovery  and  present‐day  “gene‐
centrism”  (John Dupré) contextualizes  the achondroplasiaic  (i.e., short) geneticist Benedict 
Lambert  and  his  love  interest  Jean  (sic!)  with  Lambert’s  great‐great‐great  uncle  Gregor 
Mendel in order to intervene satirically in current neo‐eugenics and discussions of the role of 
heredity in constructing human nature. Darnton’s novel casts Darwin as a murderer manqué, 
which becomes obvious in forgotten manuscripts. This intertwining of present‐day positivism 
and fabricated Victorianism is one the one hand a stale re‐hash of A.S. Byatt, complete with 
eager  young  academics  turned  manuscript  fetishists  and  liaising  romantically  in  an 
unnecessary  subplot.  On  the  other  hand  it  casts  a  fascinating  look  at  how  post‐colonial 
positions may review evolutionary science. Texts such as Gillian Beer’s Darwin’s Plot, Janet 
Browne’s magisterial  two‐volume  biography  (Voyaging  1995,  The  Power  of  Place  2002), 
Peter  Nichols’s  non‐fictional  Evolution’s  Captain  (2003),  Mr  Darwin’s  Shooter  by  Roger 
McDonald will provide points of biographical comparison.  

The  important Neovictorian sub‐genre of scientific bio‐fiction,  i.e. fictionalizations of 
biological science and scientific biographies, will be used to link popular 19th‐century notions 
of  Charles  Darwin  and  the  unlikely  posthumous  success  story  of Mendelian  genetics  to 
contemporary  issues  in  the  arts of  the present  such  as evolutionary  aesthetics, bioethics, 
biotechnology and genetic engineering.  
 
 
Maria Engberg (Bleking Institute of Technology) 
Polyaesthetics in Digital Literary Arts: Steve Tomasula’s TOC and Multi‐Media Fiction 
 
The  field of digital  literature  is still  fairly unknown among scholars and a wider readership 
despite  recent efforts by organizations  such  as  the  Electronic  Literature Organization  and 
critics  like  N.  Katherine  Hayles  (2009).  Digital  platforms  that  support  reading  and  image 
consumption such as the Kindle,  iPad, and smart phones have prompted discussions about 
what Jerome McGann might call the textual condition of books. However, it does not seem 
that literary writing as aesthetic form is under threat by the changes to its material support. 
Instead,  book‐bound  forms  of  creative  expression  are  now  entering  into  the  process  of 
negotiating  their material circumstances with digital  technology,  like  film, TV, newspapers, 
and  other media  forms  did  before  them.  This  process  involves more  than  just  technical 
transformation and is not one of mere supercession (Gitelman 2008). Rather, in the words of 
Jay David Bolter and Richard Grusin, this process of remediation requires that older and new 
forms  of media  interact  and  engage with  each  other  in  a  refashioned  relationship:  both 
printed and digital‐born literary works mirror in various ways the ongoing cultural, aesthetic 
and economic transformations. 
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One  consequence,  it  seems,  is  the  veritable  explosion  of  use  of  visual material  in 
verbal  texts. The pictorial  turn —  the growing  importance of and anxiety about  the visual 
(Mitchell  1992,  Jay  1993) —  has  culminated  in  the  digital media  ecology  of  our  current 
cultural moment. Images proliferate and spread globally, creating what Johanna Drucker has 
called a “condition of media saturation, of  image glut and visual overstimulation”  (193).  In 
this  landscape, writers reflect on and respond to that contemporary condition of excess by 
creating  reflective  and  challenging  verbal‐visual  texts.  Authors  such  as  Steve  Tomasula 
simultaneously  respond  to  a  long  tradition of word‐and‐image  combinations  in  literature, 
and  engage with  radically  new  possibilities  for  re‐imagining  the  function  of  the  visual  in 
written and oral texts. The resulting texts, for instance digital works such as Tomasula’s TOC, 
Andy  Campbell’s  Dim  O’Gauble,  or  Stephanie  Strickland’s  Slippingglimpse,  challenge  the 
reader to engage in a different process of reading and meaning‐making. That reader, I would 
argue,  is already being conditioned  into a  transformed  set of expectations because of our 
changing  relationship  to  media  today,  one  that  I  would  call  “polyaesthetics.”  The 
multifaceted  reading of  the  contemporary  texts  that  this paper  analyzes demands  critical 
attention to multimodal aesthetics, the reader’s sense of proprioception (true or imagined), 
spatiotemporality  as  navigational  device  propelling  experiences,  and  the  expectations  of 
readers who are moving away from predominately print‐based conventions and habits. The 
paper explores some of these facets of the polyaesthetic in relation to digital literary arts.  
 
 
Alexa Weik von Mossner (University of Fribourg)  
Looking Back to the Present: The Future History of Climate Change in Franny Armstrong’s 
The Age of Stupid. 
 
The arts of  the present define and  shape  themselves and  the world  they  interact with by 
entering  into dialogue with not only  the past, but also  the  future; and  in some cases  they 
even transform the present  into the past  from the perspective of a possible  future. This  is 
exactly  what  the  British  filmmaker  Franny  Armstrong  has  accomplished  in  her  2009 
documentary film The Age of Stupid. Tackling the contemporary issue of climate change, as 
well as other global environmental problems, Armstrong offers us a possible future history 
of the present. She combines six  intertwined documentaries from around the world with a 
dystopic  fictional  frame narrative which  is  set  in 2055 – a  time when  the world has been 
devastated by unmitigated climate change and humanity has gone nearly extinct. The film is 
narrated by an archivist who  is one of  the  last human  survivors and who now  looks back 
through “historical” documentary footage of the years 2005‐2008, trying to understand why 
humanity  was  not  able  to  save  itself  during  what  is  now  called  “the  age  of  stupid.” 
Armstrong  has  repeatedly  emphasized  that  this  historicizing  of  the  present  is  the most 
powerful  rhetorical  device  of  her  film  because  it  offers  a  new  critical  perspective  on  the 
things we are doing – and not doing – right now. 

Filmic narratives  imagining scenarios of global environmental change,  I will argue  in 
my  paper,  are  of  great  significance  for  the  contemporary  discourse  on  ecological  risk 
because they transform abstract scientific knowledge and perceived risk  into stories about 
specific places and particular people, which are accessible and emotionally engaging. This is 
important  because,  as  Paul  Slovic  and  other  psychologists  working  in  the  field  of  risk 
perception have found out, emotions matter at  least as much as analytical thinking  in both 
risk  perception  and  decision  making.  The  Age  of  Stupid  is  a  particularly  interesting 
contribution in this regard because it “shows” us something that we are not yet able to see: 
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the  possibly  catastrophic  future  consequences  of  our  present  behavior.  This  might  not 
necessarily be untypical  for a dystopian narrative; however, what makes the  film special  is 
that it uses contemporary documentary footage to criticize the stupidities of the “past.” 
 
 
Heather J Hicks (Villanova University) 
The Postmodern Post‐Apocalypse 
 
In  the past  two decades,  there has been an unmistakable groundswell of post‐apocalyptic 
novels by major literary figures from around the globe. What has motivated so many major 
writers associated with postmodernism,  including Margaret Atwood, Paul Auster,  Jeanette 
Winterson, David Mitchell, and Cormac McCarthy, to generate post‐apocalyptic narratives? 
One must wonder if the interest among contemporary writers in post‐apocalyptic narratives 
signals  some  significant  new  evolution  in  literary  form  beyond  what  we  understand  as 
postmodernism. This would not only  include the clear shift toward a global sensibility that 
critics such as Ursula K. Heise have  identified, but also some new forward‐looking sense of 
the elegiac that is distinct from but resonant with the nostalgia that tinged modernist works. 
In  the  post‐apocalyptic  section  of  David  Mitchell’s  novel  Cloud  Atlas,  for  instance,  the 
narrator looks into the eyes of a tortoise that he is contemplating killing, and sees that they 
are “so ancient…  they  [have]  seen  the  future”  (256). Such a detail  is not  incidental  in  this 
novel obsessed with both reincarnation and Nietzsche’s notion of eternal return. The novel 
moves forward into an apocalypse, and then backward, attempting to find a thread through 
its own stories that might lead us away from an apocalyptic end. While modernist texts may 
have  yearned  backward  toward  the  possibility  of  formal  and  epistemological  unity, 
postmodern post‐apocalypses move forward partly by rescripting histories which they take 
to  be  highly —  and  necessarily — malleable.  This  paper will  consider  the ways  this  new 
generation of post‐apocalyptic  texts engages with new  forms of historicity,  loss, and “last‐
ness.” 
 
 
Brian Richardson (University of Maryland) 
No End: Unnatural Endings in Contemporary Literature 
 
This  paper will  survey  a  variety  of  experimental  and  unusual  forms  of  narrative  ending, 
paying particular  attention  to  the unresolved endings of  recent works  that  center on  the 
experience of trauma,  including post 9/11 texts. The variety  includes narratives that refuse 
to disclose  their endings,  that  insist  that  they never end,  that offer divergent options  for 
their  audiences,  that  circle  back  on  themselves  temporally  like  a Moebius  strip,  and  that 
employ a  reverse chronology and causality. The paper gives special attention  to  texts  that 
attempt  in  some  fashion,  to  “undo”  catastrophes  such  as  the  Holocaust,  an  apocalyptic 
future, or 9/11, e.g., Martin Amis’ Time’s Arrow; Angela Carter’s The Passion of New Eve, and 
Jonathan  Safran  Foer’s  Extremely  Loud  and  Incredibly  Close.  The  paper will  employ  some 
basic concepts of traditional narrative theory like fabula and sjuzhet and go on to show how 
many of these texts require us to emend, alter, or reconceive those concepts. The paper will 
conclude by  suggesting  that  there  is often a homology between  the depiction of extreme 
events  and  antimimetic  narrative  practices,  but  that  this  relation  should  not  lead  to 
reductionist treatments. 
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Robyn Warhol (The Ohio State University):  
“You Know They Know”: Realist Narration in The Office 
 
This paper will analyze the formal conventions of realism deployed by The Office, focusing in 
particular on narrative point of view and  its  function  in  the  show’s overall  critique of  the 
conventions of verisimilitude in both visual and print media.  
  To make  The Office  seem  like  a  real  reality  TV  show,  the  producers  use  standard 
conventions of  reality TV. Those  conventions  include using a hand‐held  camera  to  imitate 
the perception of natural actions; intercutting between scenes involving different characters 
to achieve a multi‐plot structure; and making heavy use of interviews in which the questions 
are edited out and characters speak directly to the camera. Improvised dialogue and action 
on The Office add to the sense of pseudo‐spontaneity that reality TV strives for. Of course, 
by using all these techniques  in order to make the Scranton office of Dunder Mifflin as real 
as any setting  in a reality series, The Office sends up the fundamental conceit of reality TV, 
the pretense that what is being viewed is in some sense actually real.  
  More  subtle,  though,  are  the  structural  techniques  The  Office  borrows  from  the 
realist  literary  tradition, particularly  its handling of narrative point of view. This paper will 
focus on the nature and effects of this borrowing, dividing the analysis into two main parts: 
(1) an examination of the ways  in which The Office follows conventions of narration  in the 
realist novel, conventions that can be usefully analyzed through such narratological concepts 
as  narrator,  focalization,  and  diegetic  level;  and  (2)  a  demonstration  of  how  The  Office 
strategically  plays with  the  conventions  in  order  to  foreground  their  fictionality  and  thus 
remind the audience that this fiction that feels so real is indeed a fiction.  
 
 
James Phelan (The Ohio State University) 
Assessing the Contemporary Novel: The Case of Franzen’s Freedom 
 
Because  Jonathan Franzen’s new novel Freedom  (published at  the end of August of 2010) 
has been both widely celebrated and roundly criticized,  its reception provides an excellent 
case study of the criteria by which reviewers evaluate novelistic success. Time magazine put 
Franzen on the cover with the caption, “Great American Novelist,” and praised the scope of 
the  novel’s  concerns  as  well  as  its  exploration  of  the  theme  named  by  the  title.  Sam 
Tanenhaus, the editor of the New York Times Book Review, called the novel “a masterpiece 
of American  fiction,” and “a capacious but  intricately ordered narrative that  in  its majestic 
sweep seems to gather up every fresh datum of our shared millennial life.” But in his review 
for  the  Atlantic,  C.  R.  Myers  attacked  the  novel  for  its  “juvenile  prose,”  arguing  that 
Franzen’s style sends  the signal  that he doesn’t  really care about his characters. And Ruth 
Franklin in The New Republic complained that the novel is “all mirror and no lamp. Franzen 
substitutes  the  details  for  the  big  picture,  a  hyper‐realistic  portraiture  for  genuine 
psychological insight.” This paper will attempt to sort out the debate in order to shed some 
light on both Franzen’s novel and what Jauss would call the horizon of expectations for the 
contemporary novel.  
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Elizabeth Ho (Ursinus College) 
Neo‐Victorianism at Sea: Towards a Global Memory of “the Victorian” 
 
At  its  simplest,  neo‐Victorianism  is  a  term  that  covers  the  proliferation  of  contemporary 
texts and artifacts from multiple genres and media set in or telescoping between the usually 
British  nineteenth‐century  and  the  present.  A.S.  Byatt’s  Booker  Prize‐winning  novel, 
Possession  (1990),  initially  the most  well‐known  and  respected  example  of  literary  neo‐
Victorianism, has since been eclipsed by the popularity of the nineteenth century as a period 
of  return  in  the present and  the expansion of neo‐Victorianism  into a huge global  literary 
and  cultural  industry.  If  neo‐Victorianism  is  a  deliberate  misreading,  reconstruction,  or 
staged return of the nineteenth century in and for the present, it becomes necessary to ask: 
why the Victorian? Why now?  

Reading  British  and  postcolonial  texts  produced  in  the  last  twenty  years,  I  have 
argued  that  this memory of “the Victorian”  in  the present  is one of  the primary memorial 
strategies used to incorporate and work through persistent anxieties and uncertainties that 
emerge  in  the wake of  the British empire’s dissolution. However,  a  recent  sub‐genre has 
formed based around the sea voyage rather than the more “settled” locales of conventional 
neo‐Victorian texts that marks a sea change in why we “do” the Victorian in the present. In 
addition  to  drawing  our  attention  the  dispersal  of  Englishness  around  the  world  in  the 
nineteenth  century,  this  sub‐genre,  what  I  would  like  to  call  “neo‐Victorianism  at  sea,” 
creates  alternate  histories  of  empire  and  establishes  the memory  of  the Victorian  as  the 
precursor  to  our  current moment  of  globalization.  The  shift  from  destination  to  voyage 
widens  the  scope  of  neo‐Victorianism  beyond  its  primarily  British  archive  to  include  new 
locations – and thus new histories – previously overlooked. Novels  like Amitav Ghosh’s Sea 
of Poppies (2008) and Matthew Kneale’s English Passengers (2000), for example, admit India 
during the Opium Wars and Tasmania respectively into the realm of neo‐Victorianism, while 
novels such as Andrea Barrett’s Voyage of the Narwhal (1999) and Harry Thompson’s To The 
Edge  of  the World  (2006)  offer  American  authorship  and  pan‐American  locations  (from 
Philadelphia to the Galapagos and other South American climes) all heretofore neglected by 
the  neo‐Victorian  canon. More  importantly,  “neo‐Victorianism  at  sea”  injects  race  into  a 
popular phenomenon often more preoccupied with aesthetics and postmodern play. In this 
paper, I read the “neo‐Victorianism at sea” as an attempt to move beyond conventional neo‐
Victorianism’s bounded territorial spaces and status as national literatures and argue instead 
for a shared heritage or global memory of “the Victorian”  that simultaneously destabilizes 
our  understanding  of  the  cartography  of  the  British  Empire  and  traces  the  contours  of 
globalization.  
 
 
Amy J Elias (University of Tennessee) 
The Politics of Steampunk: Time/Space in Pynchon’s Against the Day 
 
Perhaps originating in the U.S. 1960s with TV shows such as Wild Wild West, “steampunk” is 
everywhere  in popular  culture  today,  ranging  from  the  latest Sherlock Holmes  film  (2009, 
starring Robert Downey Jr.) to Ning fan groups to Second Life roleplaying, video games, and 
music. As a subgenre of contemporary  literature, steampunk’s nostalgia for and pastiche of 
Victorian  culture  and  technologies  comment  in  complex ways  on  contemporary  anxieties 
about technological imperialism and social control. Embedding elements of SF, fantasy, and 
gothic,  as  well  as  stylistic  and  cultural  references  to  Victorian  England,  fin  de  siècle 
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Modernism, and Art Deco, steampunk has entered the realm of literary art in works by Neil 
Stephenson,  William  Gibson,  China  Meiville,  Michael  Moorcock,  Paul  Di  Filippo,  Scott 
Westerfield, and others, while Alan Moore, Steve Tomasula and others have extended the 
genre into the domains of visual narrative. 

This  paper  explores what  steampunk  is  and  also  how  Thomas  Pynchon’s massive 
novel Against the Day, published in 2006, turns steampunk generic motifs to the purposes of 
social critique. Pynchon’s text, only recently published, has received relatively scant criticism 
to date, and no one  to my knowledge has  linked  the novel  to  steampunk. Yet  steampunk 
gains  force  in  popular  culture  in  the  decade  immediately  preceding  the  publication  of 
Pynchon’s novel, and the novel everywhere embeds its conventions. I am interested not only 
in how Against the Day incorporates steampunk’s blending of genres (SF, Fantasy, historical 
novel,  gothic,  alt‐history),  its  reversal  of  SF  history  (rewriting  the  past  instead  of  the 
dystopian future) and its period mashups (Romantic Gothic combined with Victorianism and 
Modernism),  but  also  how  it  thematizes  steampunk’s  complex  fetishizing  of  and  anxiety 
about  technology. Steampunk gains prominence  in  the early 1990s at  the moment of  the 
birth of the home computer and the internet, a moment that generated both great utopian 
hopes and strong dystopian fears about technology and social control. Constructing a neo‐
Victorian  past  where  technology  is  more  material  and  less  virtual,  more  accessible  to 
mechanical  logic and everyday manipulation by ordinary people, steampunk gives nostalgic 
comfort  to  a  culture  swimming  in  the  BWO  chip  networks  of  interfaced  technocracies. 
Setting  Against  the  Day  in  relation  to  steampunk  arts  reveals  how  Pynchon  embeds  a 
steampunk ethos at the heart of the novel but also uses generic conventions to implode this 
nostalgic conservatism at the heart of this “punk” genre.  
 
 
Jeffrey Di Leo (University of Houston at Victoria) 
Criminal Editors and the Critical Present 
 
Negative  reviews  are  an  editor’s  bogeyman.  Few  things  are  potentially  scarier  than  the 
spectre of  a negative  review published  in  their  journal. But  just  like bad dreams and bad 
books, negative reviews are a part of life. In a recent conversation with fellow editors, I was 
taken  aback  when  my  peers  adamantly  argued  that  negative  reviews  should  not  be 
published. Their  thought  was,  since  so  few  books  are  reviewed  compared  to  the  total 
number  of  books  published,  why  waste  valuable  review  space  and  time  reviewing  bad 
books?  
  There is no doubt that publishing a negative review is more difficult than publishing a 
positive review. The potential discontent of the book’s author, the author’s friends, and the 
author’s publisher can be intimidating. It’s no wonder that most reviewers suffer from what 
the Greeks called akrasia, or weakness of the will, when they are faced with writing anything 
less than glowing about a book. The vast majority of book reviews tend to be positive rather 
than negative not because there are more good books out there than bad ones, but because 
the  possible  effects  of  negative  reviewing  are  much  less  appealing  than  the  effects  of 
positive reviewing. Reviewers today err toward the side of sympathy ― or as Gail Pool calls it 
“faint praise” ―  in  their  reviews when  they  feel  themselves  reacting negatively  toward  a 
book. Some even refuse to write a review if they feel it will be negative. But do these current 
practices really help the cause of book reviewing? I’m not so sure. 

If  book  reviewing  is  to  distance  itself  from  the  perception  that  it  is  simply  a 
promotional  service  for  the  publishing  industry,  then  it  needs  to  engage  in  legitimate 
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practices. The task of the reviewer should not be to prejudge their reviews, but rather to be 
open to  following them through to  the natural conclusion of the aesthetic and  intellectual 
interaction resulting from the act of reading. To write only about the fruitful ends of these 
readings is like a restaurant critic who only tells us about the good restaurants in which she’s 
eaten.  The  question  of  what  a  reviewer  should  do  when  they  find  themselves  reacting 
negatively to a book that has been assigned to them for review though seems fairly obvious: 
write the review. And this negative review should be subject to the same quality protocols as 
a review that  is positive, which  is to say,  if  it  is the result of an honest engagement with a 
competent reviewer, then it must be published.  
 
 
Peter Howarth (Queen Mary, University of London) 
Poetic Form and Ecological Place in Contemporary British Poetry 
 
This paper will be about Alice Oswald’s surprise hit book, Dart (Faber, 2002), which makes a 
poem from the two years’ worth of tape recordings of those who live and work and play on 
the river Dart in Devon. I think Oswald is breaking with the long ecopoetical, Wordsworthian, 
Ted‐Hughesian  tradition of mutual  reflection between  the  solitary poet’s organic  instincts 
and the natural environment, by making a poem instead from the social nature of the river. 
The river’s  ‘place’  is not simply between  its banks or moving  in the poet’s mind, but  in the 
bodies,  imaginations,  jobs  and  instincts of  those who  live and work  in  and  around  it;  the 
poem explores how it's got into their habits and ways of thinking, and more obliquely, how 
they are changing it. One source of Oswald’s idea, I’ll argue, is the performative site‐specific 
idea of poetry being  forged by Sean Borodale and Caroline Bergvall at Dartington College 
while Oswald was  resident  there  in  the 1990s, whereby  geographical  setting becomes  an 
element  of  poetic  form.  Another  is  Richard  Long’s  conceptual  walk‐sculptures  across 
Dartmoor, with their creation of an artistic ‘field’ from apparently neutral territory, a field in 
which  the  usual  differences  of  small  and  large,  influential  and  irrelevant,  body  and 
landscape, momentary chance and evolutionary aeons are co‐implicated. All these artists try 
to make art where the sites which frame the art become themselves part of the art; where 
the  artwork  moves  out  from  a  sense  of  being  framed  or  instrumentally  positioned  by 
anything. That, too, is what Oswald is doing with Dart, and her poem is meant to enable us 
to read the real landscape of the Dart ― its place names, tributaries, towns, inhabitants and 
so on ― as part of the poem‐river itself. 
 
 
Yasmine Shamma (University of Oxford) 
“All I Want is a Room Up There”: Conversations between Poetry and Architecture 
 
My paper will look at the crowded rooms described and imitated by poets from the First and 
Second Generation New York Schools. Post Cold War American poets like Frank O’Hara, Ted 
Berrigan  and  Alice  Notley  not  only  responded  to  changing  ideas  of  form  in  poetry,  but 
changing  forms of buildings and cities.  In  this way,  their poems become places  to  register 
impressions of city life.  
  Berrigan scatters the following  line repeatedly throughout his sonnets: “Is there any 
room in that room that you room in?”; Notley confesses “There isn’t any room / People keep 
coming in”, from within her “101” (a poem named after an apartment), and O’Hara calls up 
at a building from street level “All I want is a room up there.” These New York poets speak of 
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city situations  from  their poetic situation: A sustained moment of  formlessness. Berrigan’s 
stuffed and rearranged sonnets throw questions of there being enough “room” or the right 
kind  of  “stanza”  into  question.  Notley’s  poems  in Mysteries  of  Small  Houses  revisit  old 
apartments and rooms, written  from outside of them  (in Paris), and O’Hara writes to New 
York City from multiple other cities. I am interested in the idea that these poets and poems 
speak across location and time, and the fact that these conversations are, in part, facilitated 
by poetic form. 
  I will  look  at  these  poems  in  the  context  of  poetry movements  and  urban  theory 
discussions. How do urban poets formally (through the means of seemingly informal poetry) 
respond  to  their  situations  by  recreating  them  in  poetry. My  paper  considers  this  formal 
response to environmental situations. While ecocriticsm has given attention to landscape in 
poetry, and earlier French theory to the subject of the city, the smallest unit of place — the 
room, or  “stanza” —  the  “place one  stands  in,” has been  curiously elided. My paper will 
dwell on this elision with respect to these poets who repeatedly make room for themselves 
through their poetry in New York. 
 
 
Jay Clayton (Vanderbilt University) 
Faerie Queene Online: Augmented Reality and Storyworlds 
 
This paper draws upon a multiplayer online game based on Edmund Spenser’s The Faerie 
Queene  that has been developed by a  collaboration of engineers, narrative  theorists, and 
artists  at  Vanderbilt  University.  Spenser’s  poem  is  set  in  a  world  of  knights,  castles, 
dungeons, and dragons,  just as are the majority of online games. The  intense engagement 
with the text required to build this virtual world brings Spenser’s poetry alive  for a media‐
savvy generation and generates new  insights  into fundamental aspects of narrative such as 
characterization,  focalization,  and  the  experience  of  space  and  time.  The  designers  are 
working  to  add  an  augmented  reality  interface  accessible  through  a  user’s  cell  phone  or 
other mobile  device, which will  allow  real‐world movement  or  action  to  impinge  on  the 
game world, and images and messages from the virtual game space to surface in the player’s 
real world. Augmented reality technologies could change our understanding of the concept 
of storyworlds  first proposed by David Herman. How does blurring  the boundary between 
the imaginary storyworld and the player’s actual world alter our understanding of narrative? 
How  does  the  ability  to  execute  real‐world  actions  that  alter  the  outcome  of  a  virtual 
narrative affect our understanding of the nature and meaning of storyworlds? 
 
 
Jürgen Ronthaler (University of Leipzig) 
Scandalizing Shakespeare: Re‐Presenting the ‘Bard’ in Contemporary Popular Fiction 
 
Always  considered  a  touchstone  for  the  relationship  of  ‘past  significance’  and  ‘present 
meaning’,  Shakespeare  has  triggered  off  a multitude  of  reworkings  of  his  texts  and  their 
author(ship). In The Shakespeare Secret (2007) and The Shakespeare Curse (2010), American 
scholar and writer J(ennifer) L(ee) Carrell re‐invents the canonical author, his plays and their 
contemporary  reception  in  Dan‐Brown‐like  fashion.  In  a  funny  postmodernist  pastiche 
Myrlin A. Hermes, likewise American researcher and author, mixes in her novel The Lunatic, 
the Lover and the Poet (2010) Hamlet, its creation and its author. In crossover style the two 
authors  add  fabric  to  the  intellectually  less  demanding  thriller  and  ‘scandalous  romance’ 
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genres by referring to scholarly data about Shakespeare’s life, authorship, work and context 
(or at least playing with them). Thereby they enrich the present meaning of the Shakespeare 
canon and ― possibly ― gain it a new audience by tapping into an elite tradition which they 
seem  to  eschew  in  their  popular  narrative  structures.  The  paper  intends  to  show  how 
Shakespeare is used to satisfy a recent need in new and popular narrative forms and themes, 
and to give them an aura of seriosity (not unlike in the early films), as well as to sell the new 
books. 
 
 
Amir Eshel (Stanford University) 
Hannah Arendt’s Politics and Poetics of Insertion 
 
In her 1968 work Between Past and Future, Arendt argued that “from the viewpoint of man, 
who  always  lives  in  the  interval  between  past  and  future,  time  is  not  a  continuum…it  is 
broken in the middle, at the point where ‘he’ stands; and ‘his’ standpoint is not the present 
as we  usually  understand  it  but  rather  a  gap  in  time which  ‘his’  constant  fighting,  ‘his’ 
making a  stand against past and  future, keeps  in existence. Only because man  is  inserted 
into time and only to the extent that he stands his ground does the flow of indifferent time 
break  up  into  tenses;  it  is  this  insertion —  the  beginning  of  a  beginning,  to  put  it  into 
Augustinian  terms — which  splits  up  the  time  continuum  into  forces which  then…begin 
fighting with each other and acting upon man.” 

Arendt’s model of “insertion” offers us a potent heuristic device  for understanding 
the  culture  of  time  that  has  unfolded  since  1945,  especially  contemporary  fiction’s 
unmistakable  interest  in the past both as a mode of  intervention  in the present, and as an 
opening of political possibilities for the future. The paper will show how Arendtian insertion 
works in Michael Govrin’s 2002 novel Hevzekim (translated as Snapshots) and the visual art 
of Yigal Shtayim by exploring how Govrin and Shtayim evoke the 1948 exodus of Palestinians 
from Palestine/Israel as a historical means of  considering what  it may  take  to  resolve  the 
Israeli‐Palestinian conflict today.  
 
 
Joel Burges (MIT) 
Suddenly, September 11th: The Contemporary Novel, Hannah Arendt, and the Big Bang 
Theory of 9/11 
 
The  idea  that “9/11 changed everything” was ubiquitous  in both  the days and  the decade 
after  the events of September 11, 2001. This  idea,  in  fact, can be  seen as part of a much 
larger  big  bang  theory  of  historical  change  in which  9/11  suddenly  unhinged  past  from 
future, not unlike the singularity that initiated the beginning of time in theories positing how 
the universe began, but  in  this  case enabling extended military actions by  the U.S.  in  the 
world. In this essay, I use Hannah Arendt’s idea of the present as a gap in time between past 
and  future  as  a  suggestive  aesthetic model  for  talking  about  how  two  novels  ― Mohsin 
Hamid’s  The  Reluctant  Fundmentalist and Don DeLillo’s  Falling Man ―  develop  temporal 
structures and devices that seek to interrupt the big bang theory of 9/11 with what Arendt 
calls a “thought‐event.”  In her preface to Between Past and Future, Arendt writes that the 
interval between past and future “may well be...the path paved by thinking, [a] small track of 
non‐time which the activity of thought beats within the time‐space of mortal men and  into 
which  the  trains of  thought, of  remembrance and anticipation,  save whatever  they  touch 
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from  the ruin of historical and biographical  time.”  In Hamid’s novel,  the path  towards  this 
interval  and  thus,  potentially,  this  thought‐event  opens  up  as  a  function  of  the  Pakistani 
narrator’s  constant  oscillation  between  past  and  present,  where  past  and  present  are 
divided from one another by the events of 9/11; this oscillation, moreover,  is charged by a 
strong element of futurity introduced through the device of suspense about whether or not 
the narrator is a terrorist. In DeLillo’s novel, the path opens up as a function of the recursive 
temporal structure of the novel, which begins as workers flee the World Trade Center, then 
moves  to  the  immediate  and  longer‐term  aftermath of 9/11, only  to end  as  the hijacked 
planes  strike  the Twin  Towers;  suggesting on  the one hand  that  all we have  is  the event 
itself,  this  recursive  temporal  structure  is,  on  the  other  hand,  an  effort  to  open  up  the 
interval  of  “non‐time”  in which  thinking  about  a  seemingly  singular  historical  event  that 
unhinged past from future might occur.  

While I remain unconvinced that either novel fully succeeds at producing the kind of 
thought‐event Arendt posits as an existential possibility of human experience, I nonetheless 
see  these  two  novels  as  ultimately  interesting  in  how  they  attempt  to  intervene  in  the 
present conjuncture of global power by getting their readers to question the big bang theory 
of 9/11. At the same time, these novels prompt a whole series of questions about Arendt’s 
model  of  the  present  as  an  interval  between  past  and  future,  especially  the  distinction 
between  events  that  produce  that  interval within  the  existential  experience  of  time,  and 
events that produce it within the historical experience of time.  
 
 
Michael Benveniste (Stanford University) 
Getting over Magical History: Fatalism and Idealist History in Junot Diaz’s The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao 
 
The  paper  will  examine  how  Diaz’s  novel  inextricably  ties  counterfactual  narratives  of 
historical  causality  about  the  past—offered  up  in  alternately  magical  realist,  science‐
fictional,  and  fantastic modes of narration—to  the project of  characters’  reevaluating  the 
present  and  gaining  the  ground  of  agency  in  the  future.  Crucially,  this  novel  presents  its 
characters’ actions as conscious responses to their understandings of the past  in moments 
akin to Arendtian  insertion  into the present. The novel, however, ultimately critiques these 
actions, responses, and understandings by weirdly turning around the notion that those who 
forget  the  past  are  doomed  to  repeat  it.  In Diaz’s  novel,  those who  remember  the  past, 
especially  the  damages  it  has  enacted  and  the  wounds  it  has  produced  within  the 
postcolonial scene of the Americas, are doomed to repeat its traumas. Moreover, they do so 
willingly  rather  than —  to mobilize Arendt’s  ideas and  idiom —  taking a stand against  the 
past and the future as forces acting upon them. 
 
 
Joe Brooker (Birkbeck, University of London) 
Is Fat a Formalist Issue? Lorrie Moore and the Question of Scale 
 
How does a text’s size determine or contribute to its form? In this contribution to a renewal 
of formal attention to texts, I want to consider the role of scale. American literature displays 
both  a  penchant  for  the  expansive  (the  Great  American  Novel)  and  a  valuation  of  the 
minimal (a rich tradition of short stories). My paper considers a writer who has moved from 
one pole to the other. Lorrie Moore is renowned for her short stories, exemplifying some of 
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that  form’s major  features:  significant moments,  turning  points,  ambiguous  endings.  But 
after a quarter‐century of publishing, in A Gate at the Stairs (2009) she occupies the terrain 
of the extended American novel. The book explores the state of the nation prior to the Iraq 
war,  while  also  seeking  to  represent  the  regional  atmosphere  of  the Mid‐West. Moore 
admits to facing challenges of narrative and speed in the longer form. 

My questions are: what has this first essay in the big American novel done to Lorrie 
Moore’s writing? How does the work compare with a smaller one: for instance, are matters 
of style also affected by changes of scale? What does Moore’s move tell us about scale as a 
formal matter?  
 
 
Andrew Hoberek (University of Missouri‐Columbia) 
Cormac McCarthy and the Aesthetics of Exhaustion 
 
The  novelist  Cormac McCarthy  has,  in  recent  years,  achieved  both  critical  and  popular 
acclaim via his turn to genre fiction: the crime thriller in No Country for Old Men (2005) and 
the post‐apocalyptic science  fiction story  in The Road  (2006). One of a number of authors 
who  has  wed  serious  and  genre  fiction  in  the  early  twenty‐first  century, McCarthy  has 
conspicuously accompanied this shift with a transformation of his style, cutting down on the 
Faulknerian flourishes of his earlier writing in favor of a more pared‐back, almost minimalist 
prose. Yet focusing on The Road I argue that, paradoxically, McCarthy’s turn to genre fiction 
constitutes an endorsement of style for style’s sake lacking in his earlier work. Whereas this 
earlier  fiction associates style with McCarthy’s trademark sociopathic characters, The Road 
—  for all  it attempts  to match  its gray and  lifeless post‐apocalyptic world with a  similarly 
spare prose — associates  its occasional  shifts  into McCarthy’s earlier, more baroque  style 
with  both  the  lost world  of  natural  abundance  and  the  forms  of  social  engagement  that 
McCarthy embodies in the character of the son. In this way The Road participates in what I 
will argue  is a general tendency of contemporary fiction writers  interested  in genre models 
to see such models as synonymous with literary form itself. 
 
 
David James (University of Nottingham)  
A Renaissance for the Crystalline Novel 
 
The first decade of the twenty‐first century has witnessed a renewed commitment to formal 
proportion shared by novelists who might otherwise appear to be distinct from each other in 
style and vision. This paper considers writers who are developing an increasingly contracted, 
miniaturized, and rhetorically frugal manner of engaging with public and domestic histories. 
By  reading Don DeLillo’s Point Omega  (2010)  alongside Paul Harding’s Tinkers  (2009)  and 
Marilynne  Robinson’s  Home  (2008),  I  explore  how  these  inter‐generational  novels  evoke 
what  Robinson  calls  (in  praising  Harding’s  Pulitzer‐winning  debut)  “a  frisson  of  deep 
recognition, a sense of primal encounter with the brilliant, elusive world of the senses.”  In 
the course of  identifying the techniques that frame and refract such encounters,  I reassess 
the pertinence of Iris Murdoch’s famous distinction in “Against Dryness” (1961) between the 
“journalistic” and  “crystalline” novel.  Insofar as  their highly economical yet oblique works 
counteract  literary‐critical  approaches  to  post‐millennial  fiction  of  a  purely  thematic  or 
instrumentalizing  kind,  DeLillo,  Harding,  and  Robinson  not  only  exemplify  the  renewed 
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efficacy of the crystalline mode, but also compel us to reconsider formal questions of scale 
and their implications for the reading the politics of aesthetics in American fiction today. 
 
 
Hilary Dannenberg (University of Trier) 
Restorative Nostalgia and its Counter‐Narratives in British Television Texts 
 
All national cultures generate a sense of identity constructed around historical and other key 
narratives  from  the  past,  but  contemporary  British  culture  demonstrates  a  particularly 
strong  and  complex preoccupation with  the past. Key  changes  in British  society  in  recent 
decades mean that contemporary British culture is shaped by an ambivalent mix of multiple 
visions, and versions, of the past. One of the many manifestations of this complexity  is the 
empire nostalgia which is still strongly present in British cultural memory but which conflicts 
with  new  post‐imperial  identities  in  contemporary  multi‐ethnic  Britain.  Nowhere  is  this 
fascination with  the  past,  coupled with  a  re‐visioning  of  the  past, more  evident  than  in 
British  television  texts.  As  David  Cannadine writes  in  History  and  the Media  (2004):  “In 
Britain, the  late 1990s and early 2000s witnessed  [...] an unprecedented  interest  in history 
[...]  especially  [...]  on  television.”  The  different  approaches  to  the  past  which  shape 
contemporary British culture can be analysed using the key distinction between restorative 
and  reflective  nostalgia  made  by  Svetlana  Boym  in  The  Future  of  Nostalgia  (2001): 
restorative nostalgia believes  in the past as a place of truth which can be rebuilt; reflective 
nostalgia  treats  the  past  as  a  site  of  ruins  and  dreams.  The  paper will  show  how  British 
television  texts  reveal a  strong  interplay of  restorative nostalgia and counter‐narratives of 
more  reflective  nostalgia  by  looking  at  different  genres  which  focus  on  the  past:  poet 
Benjamin Zephaniah’s autobiographical documentary This OBE Is Not For Me (BBC 2005), the 
time‐travel/police‐procedural  hybrid  drama  series  Life  on Mars  (BBC  2006‐2007),  and  the 
long‐running science‐fiction series Doctor Who (BBC 1963‐1989; 2005‐2010). 
 
 
Anna Linetsky (University of Trier) 
Revealing History’s Unstable Letter: Jewish Identity in Contemporary Film 
 
The representation of Jewish identity and culture in American film has undergone significant 
transformations  since  the  second  half  of  the  twentieth  century,  frequently mirroring  the 
changing modes of American  Jewish  self‐determination.  John  Stratton  suggests  that  from 
the 1940s until the  late 1960s cinematic productions “naturalized Jews as white”, depicting 
modes of assimilation and placing Jewish culture within mainstream Anglo‐American culture. 
On the other hand, the shift towards an acknowledgement and exploration of difference first 
occurred  towards  the  1980s,  pioneered  by  such  films  as  Zelig  (1983)  and  Yentl  (1983) 
(Stratton 2001). 

The depiction of the postmodern nature of Jewish  identity and  its constant revision 
through the “self‐critical joke” characterize more recent (post‐1990s) cinematic portrayals of 
Jewishness (Johnston 2006). This paper seeks to analyse the protagonists and events of two 
contemporary  films,  The  Believer  (2001)  and  Inglourious  Basterds  (2009), which  envisage 
unprecedented and highly controversial Jewish characters but simultaneously participate  in 
the process of postmodernism’s  critical  rethinking of monolithic narratives of history  and 
culture. Inglourious Basterds creates a grotesque image of a violent ‘Jewish guerrilla squad’ 
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in an alternative Second World War universe and The Believer offers a disturbing portrait of 
a  ‘Jewish  skinhead’,  living  in  New  York  in  the  late  1990s.  The  paper  will  dwell  on  the 
representations  of  historical  narrativity  and  its  function  in  both  films.  Furthermore, 
employing Bhabha’s concept of mimicry, it will discuss the characters of both films in terms 
of  “prodigious  and  strategic  production  of  conflictual,  fantastic,  discriminatory  ‘identity 
effects’”  (Bhabha  1993)  that  lead  to  a  disruption  of  authoritative  and  homogenous 
discourses on identity and history, criticizing radicalism in all of its forms.  
 
 
Aparna Bhar (University of Trier)  
Constraints and Opportunities of the Genre: Changing Gender Roles and Sexuality of 
Muslim Characters in British Soap Opera 
 
In the wake of recent socio‐political developments following September 11, 2001, and more 
so the London Bombings  in  July 2005, British  film and television has witnessed a new turn 
with increasing representations of the British Muslim minority. Most of these concentrate on 
the question of  religious  fundamentalism of British Muslims perpetrating acts of  terror, or 
the plight of  this ethnic group  in  the  face of ever  increasing  Islamophobia, which  is often 
portrayed  as  a  further motivating  force  behind  terrorism.  The  long‐running  soap  opera 
EastEnders,  in  an  effort  to  accurately  represent  the  ethnic  demographics  of  London’s 
multicultural East End, also  incorporates the story of a British Muslim  family  into  its multi‐
stranded plot. However, in a rare exception, the series looks at diverse standpoints, ranging 
from extreme cultural conservatism to absolute  liberalism, most specifically  in the areas of 
gender  roles  and  sexuality.  In  this  process,  the  programme  succeeds  in  questioning  both 
traditional as well as newer contemporary depictions of British Muslims. In this regard, the 
paper will explore  the opportunities provided  specifically by  the genre of  soap opera and 
their  implications  for the politics of representation of British Muslims  in the contemporary 
socio‐political climate. 
 


